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LE    CHAT   DE   MISÈRE 


L'autre  jour,  dans  un  salon  qui  ouvre  de 
plein  pied  sur  un  jardin,  on  trouva,  roulé  en 
boule,  un  chat,  mais  quel  chat  !  Un  être  efflan- 
qué, galeux,  si  las  de  la  vie  qu'il  semblait  in- 
différent à  tout,  sauf  à  sa  sensation  du  moment, 
qui  était,  fait  inespéré,  d'avoir  réussi  à  avoir 
chaud  par  un  jour  de  pluie.  Il  avait  faim  aussi, 
mais  n'étant  pas  de  ces  chats  qui  n'ont  qu'à  se 
frotter  à  leur  maîtresse  pour  obtenir  des  choses 
qui  se  lappent  ou  des  choses  qui  se  mangent,  il 
n'y  songeait  pas.  Son  étonnement  fut  visible- 
ment très  grand  quand  il  se  vit  entouré  d'un 
groupe  d'humains  qui  lui  offraient  du  lait  et 
des  gâteaux.  Il  n'avait  pas  peur,  il  était  sur- 
pris comme  nous  le  serions  sur  une  route  dé- 
serte, si,  ayant  soif  et  faim,  une  table  servie 
surgissait  à  nos  pieds.  Les  gens  ne  l'effrayaient 
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LE    CHAT     DE    MISERE 


pas,  parce  qu'il  n'en  avait  sans  doute  encore 
reçu  aucun  mal,  mais  ne  l'attiraient  pas,  parce 
qu'il  n'en  avait  reçu  aucun  bien.  Les  bêtes 
m'inspirent  presque  plus  de  pitié  que  les 
hommes,  parce  qu'elles  sont  encore  plus  effa- 
rées devant  le  malheur.  Elles  n'ont  pas  la  res- 
source de  maudire  leurs  frères  et  la  société,  ce 
qui  est  tout  de  même  une  distraction.  Quelles 
réflexions  un  homme  n'aurait-il  pas  faites,  ré- 
duit à  la  condition  errante  et  affamée  de  ce 
chat  de  misère  !  Je  vois  cependant  un  point 
oii  la  condition  du  chat  était  meilleure.  Si  cela 
avait  été  un  humain  qui  se  fût  glissé  dans  le 
salon  et  se  fût  affalé  sur  un  fauteuil,  il  est  pro- 
bable qu'on  ne  lui  eût  offert  ni  lait  ni  gâteaux 
et  qu'on  ne  se  fût  pas  penché  sur  lui  pour  ad- 
mirer l'éclat  de  ses  yeux. 


CHEVEUX    ET    CHAPEAUX 


Les  modistes  passent  en  ce  moment  un  vi- 
lain quart  d'heure,  car  on  se  demande  dans 
certains  milieux  mondains  s'il  ne  conviendrait 
pas  aux  femmes  de  sortir  nu-tête,  de  laisser 
voir  leur  chevelure  le  jour,  comme  elles  la 
laissent  voir  au  dîner  et  en  soirée.  Pourquoi  un 
chapeau,  généralement  disgracieux,  quand  on 
a  tant  de  cheveux  ?  Les  cheveux,  tordus  et 
relevés,  sont  quelquefois  un  fardeau  pour  une 
femme  ;  pourquoi  y  ajouter  encore  le  poids 
d'un  chapeau  ?  Les  cheveux  longs  de  la  femme 
sont  faits  pour  flotter  librement  sur  ses  épaules. 
Ceux  de  l'homme  aussi,  d'ailleurs,  mais  il  ne 
les  comprime  pas,  il  ne  les  tresse  pas,  il  les 
coupe,  et  cela  justifie  le  chapeau  et  même  le 
nécessite.  Voyez  quel  mal  ont  les  femmes  pour 
faire  tenir  un  chapeau  sur  une  tête  aussi  en- 


CHEVEUX    ET    CHAPEAUX 


combrée.  Elles  n'y  arrivent  qu'au  moyen  de 
redoutables  épées  qu'elles  s'enfoncent  coura- 
geusement à  travers  la  tête.  Quand  j'étais  en- 
fant, ce  geste  me  faisait  frémir.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  que  les  femmes,  déjà  fort  embar- 
rassées de  leurs  authentiques  cheveux,  trouvent 
pourtant  qu'elles  n'en  ont  jamais  assez  et  s'en 
offrent  de  supplémentaires,  peut-être  pour  jus- 
tifier le  problème  oriental  :  «  Les  femmes  ont 
les  cheveux  longs  et  les  idées  courtes.  »  Il  n'y 
a  que  les  vraies  féministes  qui  se  les  font  couper, 
pour  échapper  au  proverbe,  pour  qu'on  dise 
d'elles,  au  contraire  :  «  Cheveux  courts,  idées 
longues.  »  Mais  ce  n'est  pas  la  question.  11  s'agit 
de  savoir  si  les  femmes  porteront  ou  non  des 
chapeaux,  et  qui  pourrait  résoudre  un  pro- 
blème aussi  grave,  si  ce  n'est  la  mode  elle- 
même  ?  Tout  ce  qu'on  dira  pour  ou  contre  ne 
servira  de  rien.  Il  y  a  déjà  des  gens  qui  ont 
trouvé  d'avance  qu'il  serait  inconvenant  pour 
une  femme  de  sortir  nu-tête.  Inconvenant  ? 
Mais  si  c'est  la  mode  ?  Et  puis,  qu'est-ce  qu'une- 
inconvenance  qui  varie  avec  les  heures  de  la 
journée  ?  Non,  non,  de  beaux  cheveux  ne  se- 
ront jamais  inconvenants. 


LA  MACHINE  A   SIGNER 


Ce  n'est  pas  une  épigramme,  qui  d'ailleurs 
serait  sans  sel,  c'est  une  invention.  Oui,  on 
vient  d'imaginer  une  disposition  qui  permet 
de  donner  d'un  seul  coup  vingt  signatures  au- 
thentiques, parfaitement  tracées  à  la  main  dont 
le  geste,  renforcé  par  un  courant  électrique, 
met  en  mouvement,  du  même  effort,  vingt 
porte-plume.  Une  revue  scientifique  en  a  donné 
l'image  et  cela  a  un  petit  air  fantastique, 
quoique  pas  beau.  Mais  il  s'agit  d'aller  vite  et 
l'Amérique,  d'où  cela  nous  vient,  ne  tient  pas 
beaucoup  à  la  beauté.  Quand  elle  en  fabrique, 
par  hasard,  elle  nous  l'envoie  pour  s'en  débar- 
rasser. Elle  nous  envoie  aussi  des  machines. 
Celle-là  est  ingénieuse.  Reste  à  savoir  si  notre 
formalisme  s'en  accommodera.  A  vrai  dire,  les 
mauvais  écoliers,  ceux  qui  copient  éternelle- 
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ment  des  pensums,  avaient  inventé  depuis 
longtemps  la  plume  à  trois  becs,  qui  vous  ex- 
pédie à  la  vapeur  un  livre  de  V Enéide  ou  un 
chant  de  VArt  poétique.  Je  crois  qu'un  mauvais 
élève  de  génie  arriva  même  un  jour  à  édifier  la 
plume  à  quatre  ou  cinq  becs,  mais  c'est  une 
construction  difficile  et  qui  demande  de  grandes 
connaissances  mécaniques.  Pour  moi,  je  n'ai 
pas,  dans  mon  jeune  temps,  dépassé  la  modeste 
trois  becs.  Tout  le  monde  ne  la  réussit  pas.  La 
plus  belle  invention  que  j'aie  vu  faire  dans  cet 
ordre  d'idées  scripturaires,  et  encore  n' entrâ- 
t-elle jamais  dans  la  pratique,  c'est  le  buvard 
à  corriger  les  fautes  d'orthographe.  L'inven- 
teur, un  humoriste  du  nom  de  Brandimbourg, 
est  mort  sans  avoir  pu  trouver  un  capitaliste. 
Il  n'avait  ébloui  qu'une  petite  actrice  de  Mont- 
martre qui  lui  avait  dit  :  «  Ah  !  ça  sera  bien 
commode.  Tu  m'en  donneras  un,  dis  ?  »  Mais 
d'avoir  ouï  ce  cri  du  cœur  et  de  l'esprit,  Bran- 
dimbourg se  déclarait  satisfait.  On  le  serait  à 
moins. 


APRÈS   L'ECLIPSE 


Y  pense-t-on  encore  ?  Ce  fut  extraordinaire, 
c'est  le  mot  exact,  mais  ce  ne  fut  guère  émou- 
vant. Franchement,  la  littérature  astrono- 
mique s'est  un  peu  moquée  de  nous.  Quoi  ! 
Tant  d'histoires  mélodramatiques  sur  les  fa- 
meuses «  teintes  livides  »  qui  devaient  se  ré- 
pandre sur  les  êtres  et  sur  les  choses,  sur  l'an- 
goisse qui  devait  étreindre  les  cœurs  sensibles, 
pour  aboutir  à  la  médiocre  vue  d'une  atmo- 
sphère grisâtre,  nullement  troublante  !  Il  est 
vrai  qu'on  vit  dans  le  ciel,  en  cherchant  bien, 
un  petit  croissant  rougeâtre,  assez  curieux. 
Mais  tout  de  même  on  se  disait  que  les  spec- 
tacles ordinaires,  très  communs,  que  nous 
donnent  les  astres,  sont  bien  supérieurs  à  leurs 
spectacles  exceptionnels.  Allons  voir  se  lever 
la  lune,  parmi  les  arbres,  ou  se  coucher  le  so- 
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leil,  dans  une  brunie  légère  où  il  s'enfonce  en 
grandissant,  c'est  d'une  autre  beauté  que  cette 
incertaine  éclipse.  Décidément,  il  en  est  de  ces 
phénomènes  rares,  comme  de  presque  tout  ce 
qui  est  rare  :  c'est  beaucoup  moins  attrayant 
que  le  phénomène  quotidien.  Je  crois  que  s'il 
y  avait  encore  une  éclipse  dans  quelques  an- 
nées elle  ne  mobiliserait  pas  autant  de  curio- 
sités que  celle  d'hier.  Nous  savons  ce  que  c'est 
et  que  cela  ne  valait  guère  la  peine  de  se  monter 
la  tête.  Il  paraît  que  les  animaux  du  Jardin 
des  Plantes  ont  manifesté  une  profonde  inquié- 
tude de  voir  s'amoindrir  le  soleil.  J'en  doute 
fort.  Les  animaux  domestiques  n'ont  rien 
éprouvé,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éprouver 
grand'chose,  car  à  aucun  moment,  il  n'a  fait 
assez  sombre  pour  empêcher  de  lire,  ce  qui 
pourtant  arrive  sans  éclipse  plusieurs  fois  par 
an.  On  pourra  dire  maintenant  de  toute  litté- 
rature suspecte  d'exagération,  c'est  de  la  «  lit- 
térature d'éclipsé  »  !  Rappelez-vous,  un  ciel 
comme  celui  du  17  avril,  vers  midi,  mais  vous 
l'avez  vu  cent  fois,  et  plus  noir,  sans  la  moindre 
surprise  ! 


ÉLECTION   ACADÉMIQUE 


II  s'agissait  de  remplacer  Henri  Houssaye. 
II  y  avait  cinq  candidats,  il  fallait  dix-neuf 
voix,  le  plus  favorisé  n'en  a  eu  que  treize.  Après 
des  tours  innombrables  de  scrutin,  on  a  remis 
la  chose  à  des  temps  lointains.  Et  si  les  acadé- 
miciens s'entêtent  encore,  par  petits  groupes, 
dans  leurs  préférences,  on  remettra  encore  à 
des  temps  meilleurs  l'auguste  cérémonie.  Que 
n'a-t-on  tiré  au  sort,  pour  sortir  d'embarras  ? 
Ce  serait  si  simple.  On  ne  se  fâche  pas,  on  ne  se 
dépite  pas  contre  le  destin.  Les  vanités  seraient 
sauves  et  cela  aurait  évité  à  l'ensemble  des 
postulants  environ  deux  cents  visites  qui 
n'amusent  ni  ceux  qui  les  font  ni  ceux  qui  les 
reçoivent.  Ce  que  Rabelais  proposait  pour  les 
procès,  id  est  le  sort  des  dés,  s'appliquerait  mer- 
veilleusement  aux   élections   académiques,    du 
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moins  à  celle  où  la  sympathie  des  juges  pour 
un  des  postulants  n'est  pas  éclatante  et  pé- 
remptoire.  Le  public  ne  verrait  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  ce  fût  le  nom  de  M.  Trois-Etoiles 
qui  sortît  de  l'urne  plutôt  que  celui  de  M.  Trois- 
Ixes.  Il  est  là-dessus  de  l'opinion  des  académi- 
ciens qui  n'ont  pas  d'opinion  ou  qui  ont  trop 
d'opinions.  Cependant  puisque  nous  sommes 
dans  un  milieu  littéraire  et  non  judiciaire,  je 
proposerais  de  substituer  au  pur  et  simple  sort 
des  dés,  le  jeu  des  sorts  virgiliens,  plus  adéquat 
au  milieu.  La  procédure  des  «  sors  virgilianes  » 
est  donnée  par  ledit  Rabelais  aux  chapitres  X, 
XI  et  XII  du  tiers  livre  de  Pantagruel.  M.  Ana- 
tole France,  j'en  suis  sûr,  se  ferait  un  plaisir 
de  la  mettre  au  point  académique  et  cela  lui 
serait  une  louable  occasion  de  réintégrer  la 
coupole.  Que  d'avantages  et  quelle  séance 
charmante  !  On  lirait  d'abord  le  passage  de 
Pantagruel  pour  se  mettre  au  courant,  non 
moins  qu'en  belle  humeur,  et  le  reste  irait  tout 
seul. 


MUSIC-HALL 


On  m'entraîna  un  de  ces  derniers  soirs  dans 
un  petit  théâtre,  qui  tient  aussi  du  music-hall, 
enfin  un  de  ces  établissements  où  quelques  Pa- 
risiens résignés  et  des  étrangers  avides  de  joies 
viennent  passer  la  soirée.  On  joua  d'abord  une 
sorte  de  farce  tragique  qui  se  terminait  en 
blague  montmartroise  et  on  se  serait  cru  assez 
bien  dans  une  baraque  de  foire.  Puis  il  y  eut 
une  revue,  la  sempiternelle  revue  où  des  plai- 
santeries sur  les  hommes  au  pouvoir  alternent 
avec  des  exhibitions  de  petites  femmes,  qui 
toutes  sourient  à  leurs  amis  nichés  dans  un 
coin  de  la  petite  salle.  C'est  pornographique  et 
familial.  Cependant,  à  propos  des  futuristes, 
que  raille  un  couplet,  on  nous  ménagea  un  ta- 
bleau rare  :  Léda  et  le  Cygne  !  Léda  ressemble 
à  une  fille  de  maison  vautrée  à  demi  nue  sur 
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un  canapé.  Elle  caresse  un  cygne  en  peluche 
qui  remue  maladroitement  un  long  cou  d'au- 
truche. Quand  on  eut  suffisamment  exhibe 
cette  merveille,  le  rideau  retomba  et  les  allu- 
sions politico-lubriques  recommencèrent,  ame- 
nées par  la  survenue  d'un  monsieur  qui  rédige 
les  mémoires  de  M^^^  Steinheil,  et  tout  cela  est 
si  vieillot  que  c'en  est  pénible.  Nous  ne  vîmes 
pas  plus  avant,  l'opportunité  d'un  entr'acte 
s'étant  offerte  à  notre  fuite.  Et  voilà  six  mois 
qu'on  représente  cette  chose  dans  une  salle, 
petite  il  est  vrai,  mais  bondée  de  spectateurs. 
Elle  doit  donc  avoir  des  mérites  que  je  n'ai 
point  très  bien  perçus,  et  répondre  à  un  cer- 
tain public.  D'ailleurs,  plusieurs  des  femmes 
montrées  là  avaient  de  jolies  jambes,  et  c'est 
de  ce  côté  que  se  portait  l'attention  générale. 
Est-ce  pour  autre  chose  que  l'on  va  aux  ballets 
de  l'Opéra  ?  Je  crois  bien  qu'ici  ou  là,  si  l'on 
habillait  trop  les  danseuses,  il  n'y  aurait  per- 
sonne. 


A   LA   NAGE  ! 


Enfin,  Burgess  a  traversé  la  Manche  à  la 
nage  !  Est-il  le  premier  ?  On  dit  que  le  capitaine 
Webb  avait  légèrement  triché,  en  s' appuyant 
sur  un  des  bateaux  qui  le  convoyaient.  Tout 
le  monde  sera  d'accord  que  voilà  un  bon  nageur 
et  capable  de  quelque  endurance  puisqu'il  est 
resté  dans  l'eau  pas  loin  de  vingt-quatre  heures. 
L'entêtement  est  souvent  récompensé.  Comme 
ce  personnage  est  un  Anglais  naturalisé  Fran- 
çais, les  journaux  britanniques,  qui  deviennent 
sentimentaux,  ont  déclaré  que  tout  était  pour 
le  mieux  et  que  cette  victoire  ne  serait  pas  ja- 
lousée par  un  des  deux  pays.  Burgess  est  l'an- 
glo-français  par  excellence.  Les  échos  de  la 
Marseillaise  l'ont,  paraît-il,  réconforté  et  ravi- 
goté à  mesure  qu'il  approchait  de  la  côte  fran- 
çaise. C'est  un  brave  homme.  Sa  position  dans 
le  monde  est  maintenant  assurée.  Il  est,  pour 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  celui  qui  a  traversé 
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la  Manche  à  la  nage.  On  citera  son  nom  à  la 
suite  de  Lord  Byron  qui  traversa  le  Bosphore 
et  de  celui  de  Léandre,  qui  traversa  l'Helles- 
pont.  Seulement  nous  ne  sommes  plus  aux 
temps  mythologiques  ni  même  aux  temps  ro- 
mantiques et  les  gens  se  demanderont  à  quoi 
un  tel  exploit  peut  bien  servir.  A  rien  du  tout, 
et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  restera,  non 
pas  émouvant,  mais  curieux,  à  une  époque  où 
l'on  croyait  que  tous  les  actes  devaient  avoir 
des  buts  intéressés,  tout  au  moins  des  buts 
utiles,  des  buts  pratiques.  Burgess  a  donné  un 
bel  exemple  d'énergie  et  cela  suffit.  J'avoue 
que  j'aimerais  assez  à  accomplir  seulement  le 
quart  de  son  trajet,  mais  comme  je  ne  sais  pas 
nager,  le  vœu  est  superflu.  C'est  très  beau,  tout 
de  même,  de  pouvoir  se  tenir  sur  l'eau  avec 
autant  de  sécurité  que  sur  la  terre.  Un  homme 
qui  nage  n'est  jamais  ridicule  et  une  belle 
femme  qui  nage  est  un  spectacle  charmant.  De 
toutes  les  nymphes,  les  naïades  sont  les  plus 
séduisantes.  Aucun  exercice,  d'ailleurs,  ne  dé- 
veloppe plus  harmonieusement  les  formes  et 
ne  permet  de  les  montrer  plus  naïvement,  plus 
chastement.  Quelques  femmes  le  savent  bien. 


LE   POURPOLNT 


Ceux  qui  s'intéressent  à  la  mode  masculine 
n'ont  pas  renoncé,  paraît-il,  à  nous  imposer  le 
pourpoint,  le  chapeau  à  plumes,  le  rabat  de 
dentelles,  le  haut  de  chausse  à  canons,  le  bas 
de  soie  et  la  jarretière.  Pour  avoir  une  idée 
claire  du  costume  qu'ils  rêvent,  il  suffit  d'aller 
voir  jouer  du  Molière  à  la  Comédie-Française. 
Chacun  même  pourra  choisir  la  nuance  dans 
laquelle  il  préférera  apparaître  aux  yeux  des 
femmes  éblouies  et  vaincues.  Il  est  assez  cu- 
rieux, en  effet,  que  la  vêture  féminine  ait  évo- 
lué vers  l'éclat,  depuis  le  grand  siècle,  tandis 
que  la  vêture  masculine  évoluait  vers  le  sombre. 
Seuls  les  bourgeois  un  peu  pingres  s'habillaient 
de  noir  ou  de  grosses  couleurs  éteintes  ;  Télé- 
gant  rivalisait  avec  le  papillon.  La  femme  avait 
une  tenue  presque  discrète,   surtout   si  on  la 
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compare  à  celle  d'aujourd'hui.  Ce  rapport 
changea  au  cours  du  xviii®  siècle  sous  l'in- 
fluence de  la  mode  anglaise,  qui  n'a  pas  cessé 
depuis  de  régenter  les  Français.  Les  femmes 
devinrent  extravagantes  et  les  hommes  presque 
sages,  jusqu'au  moment  où,  abandonnant  la 
couleur  et  les  étoffes  fleuries,  ils  se  vouèrent 
définitivement  au  noir  et  aux  teintes  neutres. 
Toutes  les  tentatives  que  l'on  a  faites  pour 
éclaircir  un  peu  le  costume  masculin  ont 
échoué,  probablement  parce  que  le  nombre 
des  hommes  soumis  à  la  mode  a  considérable- 
ment augmenté  et  que  la  très  grande  majorité 
d'entre  eux  ne  pourrait  se  plier  à  des  vêtements 
salissants,  fragiles  et  par  conséquent  très  coû- 
teux. L'homme  a  reporté  presque  tout  entier 
sur  la  femme  son  goût  de  luxe,  son  désir  de 
chatoiement,  son  besoin  d'élégance.  Cela  satis- 
fait miieux  son  œil,  en  même  temps  que  son 
instinct  ;  il  s'est  résigné  à  se  vêtir  vilainement 
pour  que  la  femme  soit  plus  belle.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  disposé  à  changer  d'avis.  Pour 
tout  dire,  je  crois  qu'en  un  pourpoint  rose,  il 
se  ferait  peur  à  lui-même. 


LE    GARDE  CHAMPÊTRE 


On  vient  de  juger  les  singuliers  gredins  qui 
-déguisés,  l'un  en  séducteur,  l'autre  en  garde- 
champêtre,  avaient  extorqué  à  une  pauvre 
femme,  honteuse  d'un  commencement  de  pé- 
ché, la  somme  fabuleuse  de  700.000  francs. 
Tant  d'argent  que  cela  pour  s'être  assise  au 
pied  d'un  chêne  et  avoir  peut-être  laissé  dé- 
grafer son  corsage  par  une  main  savamment 
inexperte  !  Le  crime  ne  fut  pas  poussé  beau- 
coup plus  loin,  sans  doute,  car  les  séducteurs 
de  cette  espèce  sont  gens  de  sang-froid  qui, 
convoitant  d'un  œil  fort  distrait  les  charmes 
de  la  dame,  prêtent  une  oreille  attentive  à 
l'approche  certaine,  trop  certaine  du  garde- 
champêtre.  Il  arriva  enfin,  car  cela  aurait  pu 
tout  de  même  mal  tourner  et  les  opérations 
suivantes   en  auraient  été   entravées.   Moyen- 
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LE    GARDE    CHAMPETRE 


nant  une  cinquantaine  de  mille  francs,  le  garde- 
champêtre,  ayant  écrit  un  redoutable  procès- 
verbal,  d'où  s'en  suivaient  au  moins  trois  écus 
d'amende,  consentit  à  le  déchirer.  Sauver,  non 
pas  sa  vertu,  mais  sa  réputation  à  ce  prix-là, 
sembla  à  la  dame  une  très  bonne  affaire,  au 
séducteur  aussi,  non  moins  au  représentant  de 
la  loi.  Tout  le  monde  se  félicita.  Cependant  les 
deux  compères,  devant  tant  de  naïveté,  déci- 
dèrent de  mener  l'affaire  jusqu'au  bout  et  de 
chantage  en  chantage,  toute  la  fortune  de  la 
dame,  qui  en  valait  la  peine,  y  passa.  Ce  ne 
fut  qu'après  le  versement  de  ses  derniers  louis 
qu'elle  surmonta  sa  honte  et  porta  plainte. 
Pauvre  femme  et  pauvre  psychologie  fémi- 
nine î  Quelle  pitié  !  Mais  elles  sont  presque 
toutes  comme  cela.  Dès  qu'elles  ne  tiennent 
pas  outre  mesure  à  leur  vertu,  elles  se  rat- 
trappent  sur  la  réputation.  Cette  malheureuse 
fit  preuve  d'un  respect  vraiment  héroïque  des 
jugements  du  monde.  A  sa  manière,  c'est  vrai- 
ment une  victime  du  devoir  féminin,  qui  est  la 
dissimulation. 


LE   CHARMEUR   D'OISEAUX 


Le  charmeur  d'oiseaux  des  Tuileries  est  me- 
nacé de  devenir  aveugle.  On  le  soigne  aux 
Quinze- Vingts.  Mais  s'il  ne  peut  plus  voir,  il 
entendra  encore  ses  petits  amis  ailés,  car  il 
compte  bien  revenir  parmi  eux  aux  heures  habi- 
tuelles. Il  paraît  que  les  premiers  jours  qu'il 
leur  manqua,  moineaux  et  colombes  étaient 
fort  désemparés.  Sans  doute,  ce  qu'ils  regret- 
taient surtout,  c'était  les  miettes  de  pain,  mais 
c'était  aussi  la  main  qui  les  distribuait,  la  voix 
qui  leur  parlait,  la  silhouette  de  cet  homme  qui, 
tout  entier,  était  bon  pour  eux.  Car  les  ani- 
maux les  plus  craintifs  et  même  les  plus  fa- 
rouches ont  une  sympathie  pour  qui  les  aime. 
Ils  savent  entre  tous  le  reconnaître  ;  ils  lui  sont 
familiers  avec  bonheur.  Mais  tous  ceux  qui 
aiment  les  animaux,  ne  sont  pas  aptes  à  les 
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apprivoiser.  C'est  un  don,  mais  c'est  aussi  un 
art  que  l'état  de  charmeur  d'oiseaux.  Il  y  a 
beaucoup  d'oisifs  méthodiques  dans  les  squares 
et  dans  les  jardins  ;  ils  voudraient  bien  se  mon- 
trer à  la  foule  des  promeneurs  entourés  d'un 
essaim  piaillant  de  moineaux,  mais  ils  n'ont 
pas  le  charme.  Les  moineaux  picorent  le  pain, 
mais  gardent  leur  méfiance.  Ils  arrivent  en 
sautillant  dans  l'herbe,  happent  la  miette  et 
filent.  Le  vrai  charmeur  n'a  qu'à  se  montrer, 
même  sans  provisions  de  bouche,  et  les  oiseaux 
de  tous  côtés  accourent,  non  plus  en  se  dissi- 
mulant et  avec  des  gestes  apeurés,  mais  fran- 
chement et  avec  joie.  C'est  une  fort  jolie  chose 
et  qu'on  regarde  toujours  avec  plaisir.  Je  ne 
connais  guère  le  charmeur  des  Tuileries,  mais 
je  me  suis  bien  des  fois  arrêté  à  quelques  pas 
de  celui  du  Luxembourg.  Il  ne  faut  pas  s'ap- 
procher de  trop  près,  quand  on  n'est  pas  de  la 
carrière.  Les  oiseaux  ne  donnent  pas  leur  con- 
fiance au  premier  venu. 


L'HÉRITAGE   DE   DICKENS 


On  vient  d'apprendre  que  les  quatre  petites- 
filles  de  Charles  Dickens  sont,  sinon  dans  la 
misère  noire,  car  elles  ont  de  petites  occupa- 
tions, du  moins  dans  un  état  fort  précaire.  Cela 
n'est  pas  sans  faire  songer  aux  sommes  im- 
menses que,  tant  du  vivant  du  romancier  que 
depuis  sa  mort,  éditeurs,  dramaturges  et  au- 
tres, ont  tirées  de  son  œuvre,  et  l'on  s'étonne 
un  peu.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  législation 
anglaise  en  matière  de  propriété  littéraire,  mais 
comme  il  n'y  a  pas  encore  quarante-deux  ans 
que  le  romancier  est  mort,  si  les  choses  se  pas- 
saient en  Angleterre  comme  en  France,  ses 
héritiers  toucheraient  encore  de  notables  reve- 
nus. Il  faut  croire  qu'il  en  est  autrement,  ou 
que  l'héritage  a  été  vendu,  ou  dilapidé,  ou  en- 
core que  Dickens  vendait  ses  œuvres  sans  en 
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réserver  les  droits  futurs.  Enfin,  le  fait  semble 
exact,  les  petites-filles  d'un  écrivain  anglais 
aux  œuvres  nombreuses  et  populaires  sont 
dans  une  situation  qui  les  oblige  de  recourir  à 
leurs  amis  :  cela  surprend  presque  douloureu- 
sement l'opinion.  On  va  sans  doute  à  ce  propos 
reparler  sans  ménagement  de  cette  propriété  à 
temps  qu'est  la  propriété  littéraire  et  se  rede- 
mander si  un  droit  ne  devrait  pas  être  prélevé, 
au  profit  des  descendants  des  auteurs,  sur  la 
vente  des  livres  anciens,  comme  sur  celle  des 
livres  nouveaux.  Il  y  eut,  voici  peu  d'années, 
de  nombreuses  discussions  à  ce  sujet,  qui 
n'aboutirent  qu'à  de  trop  généreux  projets. 
Généreux  ?  Pour  les  héritiers,  sans  doute,  mais 
pour  le  public.  Se  souvient-on  de  la  phrase  par 
laquelle  débutent  les  Caractères  de  La  Bruyère  : 
«  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté...  »  ? 
On  peut  y  trouver  ce  sens,  que  si  la  forme  d'une 
œuvre  de  l'esprit  appartient  à  celui  qui  l'or- 
donne, la  matière  est  du  domaine  de  tous  et 
qu'elle  doit  un  jour  ou  l'autre  être  rendue  à 
tous.  D'ailleurs,  dans  la  plupart  des  cas  la  pro- 
priété de  l'œuvre  littéraire  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre   d'années,   a   perdu   toute   espèce 
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de  valeur  et  l'extension  de  sa  durée  ne  profite- 
rait qu'à  un  très  petit  nombre  de  privilégiés. 
Tout  de  même,  à  bien  réfléchir,  on  sent  une 
injustice  dans  la  loi  actuelle.  Sans  doute,  mais 
la  question  est  de  savoir  si  la  transformation 
de  la  propriété  temporaire  en  propriété  perpé- 
tuelle ne  serait  pas  d'une  injustice  plus  grande 
encore. 


LA   DANSEUSE   NUE 


On  a  vu  ici  même  hier  que  la  danseuse,  Ado- 
rée Villany,  fut  récemment  poursuivie  pour 
avoir  dansé  en  public  sans  voile  et  que  son  pro- 
cès ne  put  avoir  lieu,  la  police  n'ayant  pu  dé- 
couvrir, parmi  près  de  trois  mille  spectateurs, 
un  seul  plaignant.  Cela  s'est  passé  à  Munich. 
Si  je  reviens  sur  cette  histoire,  c'est  que  je  crois 
bon  d'y  ajouter  quelques  réflexions  et  d'ap- 
puyer un  peu  sur  le  désaccord  qu'on  y  voit 
entre  la  morale  officielle  et  courante  et  celle 
qui  régit  les  groupes  les  plus  intelligents  de  la 
société  moderne.  Il  y  a  aujourd'hui,  et  il  y  eut 
peut-être  toujours,  même  sous  le  règne  du 
christianisme  le  plus  sévère,  quantité  de  gens 
auxquels  il  est  impossible  de  faire  comprendre 
qu'il  est  salutaire  et  moral  de  contempler  une 
statue  nue,   mais   malsain   et  immoral   de   re- 
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garder  à  l'état  de  nature  le  modèle  de  ladite 
statue.  De  plus,  ils  sont  absolument  convain- 
cus, quoi  qu'en  pensent  les  extraordinaires  mo- 
ralistes, suscités  peut-être  par  la  corporation 
des  tailleurs  et  chemisiers,  que  l'être  humain 
vient  au  monde  tout  nu,  que  le  nu  est  donc 
son  état  de  nature,  qu'il  ne  peut  apparaître 
dans  sa  vraie  beauté  qu'à  l'état  de  nu,  et  que 
le  spectacle  de  la  beauté  étant  réconfortant,  il 
n'est  rien  de  meilleur  pour  l'homme  que  la  vue 
de  soi-même  à  l'état  de  perfection,  car  je  con- 
sens sans  peine  à  ce  qu'on  ne  dévoile  que  le  nu 
parfait  ou  qui  donne  l'illusion  du  parfait.  On 
comprenait  encore  cela  il  y  a  trois  ou  quatre 
siècles  et,  dans  les  fêtes  solennelles,  les  magis- 
trats commandaient  aux  plus  belles  femmes  de 
bonne  volonté  de  se  montrer  nues  au  peuple. 
Cela  est  rapporté,  par  exemple,  dans  le  récit 
de  l'entrée  de  Charles-Quint  à  Anvers.  A  la 
même  époque  il  n'y  avait  pas  encore  à  Paris 
de  grandes  fêtes  sans  l'exhibition  de  belles  filles 
nues.  Le  Moyen  Age,  qui  est,  à  bien  des  points 
de  vue,  spectacles,  jeux,  bains  publics,  le  conti- 
nuateur des  mœurs  antiques,  ne  professait  nul- 
lement l'horreur  du  nu,  et  les  hommes  n'avaient 
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pas  encore  l'hypocrisie  de  protester  contre  un 
spectacle  que  presque  tous  désirent  dans  leur 
cœur.  Mais  que  les  pudibonds  le  sachent  bien, 
les  mœurs  à  ce  sujet  sont  en  train  de  revenir 
aux  vieux  usages.  A  elle  seule,  l'anecdote  de 
Munich  le  prouverait.  Il  y  en  eut  de  pareilles 
chez  nous. 


LE   COUP   DE   GRACE 


On  contait  hier  cette  histoire.  Sur  une  route, 
colHsion  entre  une  voiture  et  une  automobile. 
Le  cheval  est  massacré.  On  le  roule  vers  un 
fossé,  on  envoie  quérir  l'équarisseur,  et  on 
attend.  C'est  loin,  enfin  il  arrive.  Mais  alors 
on  se  ravise,  il  faut  que  l'agent  d'assurance 
constate  l'état  de  la  bête.  L'équarisseur  s'en 
retourne  navré,  non  de  n'avoir  pas  fait  son 
métier,  mais  d'abandonner  à  sa  souffrance  le 
pauvre  cheval,  car  cet  équarisseur  est  une  ma- 
nière d'homme  sensible.  Enfin  passe  un  mon- 
sieur encore  plus  sensible  qui  ne  peut  pas  sup- 
porter ce  spectacle  et  prend  sur  lui  de  faire 
achever  la  bête  qui  durait  toujours  et  haletait 
toujours.  L'équarisseur  revient,  donne  le  coup 
de  grâce.  Sans  doute,  si  cela  avait  été  un  animal 
humain,    on   l'eût   porté   à   l'hôpital  ;   mais   il 
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n'aurait  pas  eu  l'aumône  du  coup  de  grâce.  Les 
chirurgiens  seraient  arrivés,  auraient  recreusé 
son  corps,  l'auraient  recousu,  retapé,  prolongé, 
qui  sait  ?  peut-être  remis  en  état  de  se  faire 
traîner  dans  un  petit  chariot.  Figurez-vous  le 
réveil  du  monsieur  qui  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus 
de  jambes,  que  son  corps  est  scié  au  ras  du 
ventre.  Vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  ne  se  ré- 
veillât pas  du  tout  ?  C'est  dans  les  souvenirs 
du  baron  Larrey,  je  crois,  qu'on  trouve  l'his- 
toire de  ce  malheureux  dont  un  boulet  avait 
emporté  la  moitié  de  la  figure,  toute  la  face 
avec  les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  la  langue  et 
qu'on  réussit  à  faire  vivre  dix-sept  jours  !  II 
mourut  de  saisissement,  en  passant  la  main  sur 
ce  qui  lui  restait  de  tête.  Cette  humanité  n'est 
que  de  la  cruauté.  La  vie  n'a  aucune  valeur 
en  soi,  et  quand  elle  ne  peut  plus  être  qu'une 
souffrance  de  tous  les  instants,  les  hommes  de- 
vraient avoir  le  courage  de  se  l'abréger  mu- 
tuellement. En  vérité,  l'animal  dont  je  viens 
de  dire  la  fin  a  encore  été  relativement  heureux. 
S'il  s'était  agi  d'une  créature  humaine,  elle 
souffrirait  encore,  elle  souffrirait  sans  espoir. 


LE   FLEUVE    DE   LAIT 


J'aime  beaucoup  à  m'arrêter  un  instant  de- 
vant les  faits  qui  montrent  clairement  la  soli- 
darité de  toute  la  nature,  des  nuages  et  de 
l'herbe,  de  l'homme  et  des  saisons.  Un  peu  de 
pluie  en  excès,  un  peu  de  chaleur  de  trop  et 
on  s'aperçoit  aussitôt  avec  quelle  étroitesse 
l'homme  dépend  de  la  terre.  Ses  inventions,  ses 
conquêtes  ne  sont  rien  si,  au  cours  d'une  année, 
le  soleil  a  brillé  vingt  ou  trente  jours  de  plus 
que  d'habitude.  Il  peut  construire  des  machines 
volantes  et  les  diriger  à  peu  près,  il  ne  peut 
créer  un  verre  de  lait.  Le  lait  coule  des  nuages 
avant  de  jaillir  au  pis  de  la  vache.  Sans  nuages, 
pas  de  pluie  ;  sans  pluie,  pas  d'herbe  ;  sans 
herbe,  pas  de  lait.  Les  plantes  sont  ingénieuses 
à  extraire  de  la  terre  la  plus  desséchée  l'eau 
dont  elles  se  nourrissent,  mais  la  volonté  des 
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racines  a  des  limites  au  delà  desquelles  vient 
la  résignation  au  destin,  puis  la  mort.  Et  quand 
l'herbe  meurt,  les  enfants  meurent  aussi,  car 
ils  se  nourrissent  de  lait,  que  leur  mère,  trop 
civilisée,  ne  peut  pas  toujours  leur  fournir. 
C'est  tout  ce  qui  n'est  pas  civilisé  qui  maintient 
d'abord  la  vie,  c'est  l'eau,  c'est  l'herbe,  ce  sont 
les  animaux.  Le  fondement  de  tout  est  tout  ce 
que  nous  méprisons.  Nous  croyons  que  le  génie 
naît  de  la  civilisation.  Elle  le  cultive  seulement 
et  encore  c'est  la  nature  seule  qui  lui  fournit 
les  éléments  de  cette  culture,  et  nous  ne  sommes  'f 

jamais  que  son  humble  collaboratrice.  Tout  ce 
qui  nous  fait  vivre  est  né  d'un  peu  d'argile  dé- 
trempé d'un  peu  d'eau  ;  le  fleuve  de  lait  qui 
menace  de  tarir  n'a  pas  d'autre  origine.  C'était 
à  peine  un  mythe  que  l'histoire  de  la  première 
fabrication  de  l'homme.  La  vie  naquit  le  jour 
où  la  première  goutte  d'eau  tomba  sur  le  sable 
qui  l'attendait. 


LE   TYMPANON 


Hier,  dans  une  soirée  originale  (il  n'y  a  rien 
qui  ne  le  soit  en  cette  rare  maison),  nous  eûmes 
un  concert  de  harpe  et  de  tympanon.  Les  deux 
instruments  ne  se  connaissent  pas  assez  pour 
marier  leurs  sons.  Ils  se  sont  fait  entendre  l'un 
après  l'autre  et,  malgré  le  charme  de  la  harpe, 
la  sympathie  allait  au  tympanon.  C'est  quelque 
chose  comme  l'âme  du  clavecin  avant  qu'elle 
n'eût  trouvé  le  corps  d'érable  ou  de  bois  de  rose 
où  elle  s'emprisonne,  l'âme  toute  nue  et  qui 
vibre  éperdument  dans  la  fraîcheur  de  sa  sin- 
cérité mélodieuse.  Même  disposition  de  fils  et 
de  cordelettes  métalliques,  mais  ce  ne  sont  pas 
encore  des  marteaux  qui  les  frappent  et  les 
font  résonner  ;  ce  sont  de  petits  maillets  très 
légers,  gantés  de  peau,  dont  une  main  habile 
dose  le  poids  et  la  touche.  Pincé  ou  raclé  avec 
le  plectre,  avec  l'ongle,  l'appareil  du  tympanon 
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a  des  sons  de  cythare.  Frappé,  il  donne  des 
sons  de  clavecin  ou  de  piano  lointain,  très  doux 
et  un  peu  cristallins,  que  renforce  une  table  de 
résonnance.  Bref,  le  tynipanon  a  le  charme  des 
instruments  de  musique  qui  ne  sont  pas  trop 
perfectionnés  et  dont  les  sons,  nettement  di- 
visés, ne  s'unissent  que  furtivement  grâce  à  la 
dextérité  de  l'exécutant.  Les  harmoniques  se 
développent  avec  franchise  en  petites  ara- 
besques dont  on  suit  le  dessin  grêle  et  charmant. 
L'instrument  même  que  nous  entendîmes  est 
ancien,  don,  nous  disait  l'artiste,  de  Louis  XIV 
à  un  de  ses  ancêtres.  Lulli  l'a  peut-être  essayé. 
Jouait-il  du  tympanon  ?  Sa  musique  semble 
faite  pour  cela  autant  que  pour  le  violon.  Je 
réclame  un  air  de  tympanon  quand  on  repren- 
dra le  Bourgeois  Gentilhomme,  ou  telle  autre 
comédie  d'alors  comme  Arlequin,  empereur  de 
la  Lune,  où  il  est  question  du  tympanon,  comme 
d'un  instrument  à  la  mode.  Il  le  fut  hier  pour 
ceux  qui  l'entendirent  et  qui  s'étonnaient  qu'il 
ait  pu  être  si  oublié.  Que  de  choses  anciennes 
nous  croyons  ainsi  avoir  remplacées,  sans  nous 
douter  que  rien  ne  se  remplace.  Les  choses, 
comme  les  gens,  se  succèdent,  voilà  tout. 


LES   HOUYHNHNMS 


Je  n'ai  pas  parlé  de  ce  cheval  qui  a  la  pas- 
sion des  racines  carrées.  Quel  être  charmant  ! 
On  lui  donne  un  nombre  et  l'instant  d'après, 
avec  ses  pattes  ou  ses  oreilles,  je  ne  sais  plus, 
il  manifeste  et  prouve  qu'il  a  trouvé  juste. 
Quelle  est  la  racine  carrée  de  1146  ?  Vous  se- 
riez bien  embarrassé,  et  moi  encore  plus  que 
vous,  ne  sachant  même  pas  ce  que  c'est  qu'une 
racine  carrée,  ni  à  quoi  cela  peut  bien  servir. 
Mais  cet  excellent  dada  les  adore  et  les  préfère 
même  aux  carottes  et  aux  betteraves.  On  va  le 
mettre  prochainement,  paraît-il,  au  régime  des 
binômes.  Alors,  il  pourra  converser  avec 
M.  Poincaré,  de  l'Institut,  qui  n'attend  que 
cela  pour  lui  aller  faire  une  petite  visite  dans 
son  pays,  en  Allemagne. 

Il  la  lui  rendra  à  l'Académie  des  sciences  et 
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cela  fera  une  belle  séance,  dont  je  vous  promets 
la  description.  Swift  n'avait  pas  prévu  ce  dé- 
veloppement des  mathématiques  dans  l'intel- 
lect des  HOUYHNHNMS,  Ics  chcvaux  nobles, 
justes  et  bons  dont  il  avait  visité  la  république, 
où  ils  sont  devenus  les  maîtres  des  hommes,  deve- 
nus, eux,  les  horrifiques  Yahous.  Ce  jeune  savant 
descend  évidemment  des  quadrupèdes  modèles 
tant  vantés  par  Jonathan,  mais  il  est  tout  de 
même  moins  émouvant.  Pour  tout  dire,  je  le 
trouve  un  peu  cheval  de  cirque  et  je  me  de- 
mande de  combien  de  coups  de  chambrière, 
entremêlés  de  combien  de  morceaux  de  sucre, 
il  a  payé  sa  science.  Mais  j'admire  parfaitement 
la  patience  de  son  dresseur  et  aussi  la  naïveté 
des  commissions  compétentes  qui  n'ont  point 
douté  un  instant  de  ce  génie  chevalin.  A  moins 
que  les  temps  prédits  par  l'écrivain  anglais  ne 
soient  en  train  de  s'accomplir.  Cela  ne  m'éton- 
nerait  pas  autrement.  Tant  d'hommes  autour 
de  nous  sont  déjà  des  Yahous  ! 


COUSINS   DE   NORMAiNDlE 


Tous  les  Normands  étant  cousins,  M"^^  de 
Couvrigny,  qui  vient  de  se  faire  condamner  à 
mort  par  le  redoutable  jury  du  Calvados,  est 
donc  ma  cousine.  Elle  l'est  même  de  façon  plus 
authentique.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  donner 
d'autres  preuves  que  mon  dire,  car  c'est  une 
alliance  dont  peu  se  vanteront.  Je  ne  crois  pas 
d'ailleurs  qu'on  en  rougisse  beaucoup.  Il  ne 
s'agit  après  tout  que  d'un  crime  de  folie  alcoo- 
lique et  la  vraie  place  de  cette  malheureuse 
serait  à  l'asile  du  Bon-Sauveur.  C'est  l'incon- 
vénient des  familles  indéfiniment  étendues  qu'il 
s'y  passe  toujours  quelque  drame.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  des  jeunes  filles  s'amusèrent 
un  jour  à  compter  combien,  elles  comprises,  je 
pouvais  avoir  de  cousines  sur  la  terre  normande. 
Elles  en  trouvèrent,  je  crois,  plus  de  cent  cin- 
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quante,  ce  qui  suppose  autant  de  cousins,  et 
elles  en  oubliaient  sans  doute.  Depuis,  tout  ce 
monde  a  crû,  car  les  anciennes  et  vraies  familles 
normandes  ont  conservé  une  fécondité  effroyable 
et  qui  les  mène  à  la  ruine  et  parfois  à  la  dégra- 
dation, ce  dont  les  Couvrigny  sont  un  bel 
exemple.  Le  mari,  la  victime,  était  retombé  à 
la  condition  des  paysans  qui  jadis  lui  payaient 
fermage.  Il  labourait  lui-même,  nettoyait  les 
étables,  entassait  son  fumier  dans  la  cour.  Sa 
femme  buvait,  peut-être  pour  oublier  sa  misère. 
Le  couple  procréa  des  malingres,  parmi  les- 
quels une  sorte  d'idiot,  que  sa  mère  abrutie 
poussa  au  crime.  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible 
que  ces  fins  de  familles  déchues  et  l'on  com- 
prend la  terreur  des  plus  intelligents  devant 
de  telles  perspectives.  L'affaire  Couvrigny  ap- 
paraît de  temps  en  temps  sous  des  formes  di- 
verses, mais  qui  ont  toutes  une  cause  unique  i 
la  déchéance. 


LE  BONHEUR   EN   PRISON 


C'est  une  histoire  très  vraie  qui  fut  contée  à 
l'Institut  général  psychologique  par  M.  A.  La- 
guesse,  directeur  honoraire  des  établissements 
pénitentiaires.  Le  nommé  J.  est  un  habitué 
des  prisons.  Non  qu'il  soit  un  grand  criminel  ; 
c'est  surtout  un  grand  paresseux.  Mais  il  sait 
commettre  à  propos  le  menu  délit  qui  lui  fera 
passer  en  prison  la  saison  mauvaise.  M.  La- 
guesse  le  qualifie  de  débauché  et  d'ivrogne. 
Soit.  Ce  ne  sont  en  tout  cas  que  débauches  et 
ivrogneries  d'un  sans  le  sou,  c'est-à-dire  bien 
médiocres.  Un  jour  donc  qu'il  était  en  cellule 
pour  avoir  refusé  de  se  livrer  au  travail  imposé 
aux  prisonniers,  le  directeur  eut  pitié  de  lui, 
je  ne  sais  pour  quelle  cause,  et  voulut  lui  faire 
grâce,  à  condition  qu'il  irait  à  l'atelier  où  l'on 
effiloche  des  étoupes.  Mais  il  ne  voulut  rien 
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savoir.  Le  cachot,  où  l'on  n'effiloche  pas 
d'étoupes,  lui  paraissait  beaucoup  plus  sédui- 
sant que  l'atelier  oii  l'on  réduit  en  charpie  de 
vieux  câbles  goudronnés.  Etonné  de  ce  refus 
des  faveurs  administratives,  le  directeur  insis- 
tait. En  vain.  «  Pensez  donc,  lui  dit  le  prisonnier, 
comme  je  suis  heureux  étendu  sur  ma  paillasse, 
moi  qui  couche  à  même  les  quais  toute  l'an- 
née !  Ce  n'est  qu'en  prison  que  je  goûte  à  la 
viande  et  que  je  bénéficie  d'une  chemise  propre 
tous  les  huit  jours  !  »  Lui  parler  repentir  et 
conscience  le  mettrait  dans  un  ahurissement 
profond,  remarque  l'excellent  M.  Laguesse,  qui 
a  peut-être  essayé.  Habitué  à  toutes  les  priva- 
tions, à  toutes  les  souffrances,  le  régime  le  plus 
dur  de  la  détention  est  un  bienfait  pour  lui.  Le 
malheureux  croit  que  les  prisons  sont  des  ma- 
nières d'asiles  où  les  traîne-misère  trouvent  un 
abri,  mais  il  n'arrive  pas  à  comprendre  pour- 
quoi la  société  exige  que  l'on  commette  un  délit 
pour  que  l'on  puisse  y  entrer.  Il  serait  si  simple, 
pense-t-it  au  fond  de  lui-même,  sans  oser  le 
dire,  de  supprimer  cette  formalité  absurde.  Je 
suis  assez  de  son  avis. 


AUX  GOBELINS 


Il  paraît  que  les  Gobeiins  sont  en  décadence, 
parce  qu'on  y  chauffe  les  cuves  à  couleur  avec 
du  bois.  Ce  feu  est  difficile  à  régler,  les  ouvriers 
y  perdent  leur  temps  et  la  besogne  est  ratée. 
C'est  bien  possible,  mais  comment  donc  fai- 
saient les  ouvriers  d'autrefois,  ceux  d'avant  la 
vapeur,  d'avant  l'électricité,  d'avant  même  le 
pétrole  ?  Sans  rien  connaître  à  la  question,  je 
ne  puis  comprendre  en  quoi  ce  système  de  chauf- 
fage met  les  ouvriers  d'aujourd'hui  en  état 
d'infériorité  sur  ceux  de  jadis.  Si  cette  indus- 
trie des  tapisseries,  cet  art  plutôt,  était  victime 
de  la  concurrence,  je  comprendrais  ces  plaintes, 
mais  les  Gobeiins  sont  seuls  de  leur  espèce.  Ni 
en  France,  ni  à  l'étranger,  on  n'a  monté  d'ate- 
liers rivaux.  Demande-t-on  aux  artistes  des 
Gobeiins  de  faire  mieux  que  les  contemporains 
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de  Le  Brun  ou  de  Watteau  ?  Nulleinent.  On 
ne  leur  demande  que  de  faire  aussi  bien  et  je 
ne  vois  pas  la  raison  pourquoi  [ils  n'y  parvien- 
draient pas.  Mais  précisément,  répondent  leurs 
défenseurs,  ils  pourraient  faire  mieux,  s'ils 
étaient  mieux  outillés.  Oh  !  comme  c'est  inu- 
tile !  Comme  c'est  dangereux  !  Mais,  dit-on  en- 
core, et  le  progrès  ?  Songez  que  si  les  cuves 
étaient  chauffées  à  la  vapeur,  nous  obtiendrions 
très  facilement  et  à  peu  de  frais  14.000  nuances  ! 
Les  créateurs  du  genre  étaient  bien  loin  d'en 
connaître  autant,  ce  qui  les  rendait  incapables 
de  rendre,  comme  il  faut,  toutes  celles  d'un 
tableau.  Aussi,  répondrais-je,  moi  qui  décidé- 
ment n'y  entends  rien,  ils  faisaient  des  tapis- 
series et  non  des  copies  de  tableaux.  On  répond 
encore  :  «  Nous  le  pouvons,  nos  couleurs  sont 
inaltérables  !  «  Ah  !  dis-je  à  mon  tour,  laissez- 
moi  dans  ma  barbarie.  Je  n'aime  que  les  cou- 
leurs qui  passent,  qui  sont  déjà  passées,  les 
couleurs  qui  promettent,  si  elles  ne  l'ont  déjà, 
la  grâce  des  choses  fanées  ! 


LA   NAVETTE 


La  navette  de  Soudeilles  nous  est  rendue. 
L'antiquaire  belge  entre  les  mains  de  qui  elle 
était  parvenue,  ne  pouvant  la  vendre,  s'est 
décidé  à  la  restituer.  Le  chef  de  saint  Martin 
est  déjà  revenu.  Ainsi,  comme  disent  les  gens 
qui  ont  des  entrailles  pour  l'archéologie,  le  Tré- 
sor d'art  de  la  France  est  provisoirement  au 
complet.  Ce  n'est  pas  que  cela  soit  très  beau, 
mais  puisque  cela  nous  appartient,  c'est  à  nous 
de  le  conserver,  au  moins  par  curiosité  et  comme 
spécimen  d'une  civilisation  disparue.  L'art  re- 
ligieux est  si  loin  de  nous  !  Je  n'ai  pas  vu  cette 
navette,  mais  il  suffit  qu'elle  soit  du  xiii^  siècle 
(autant  qu'il  m'en  souvienne)  pour  demeurer 
précieuse.  Les  artisans  de  ces  temps  anciens 
avaient  une  telle  ingénuité  !  C'est  qu'il  n'y 
avait  pas  d'écoles  d'art,  avec  des  élèves  et  des 
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modèles.  11  n'y  avait  que  des  apprentis  qui  con- 
quéraient leur  métier  avec  patience  et  des 
maîtres  qui  ne  le  leur  enseignaient  qu'en  leur 
mettant  l'outil  à  la  main.  Il  n'y  avait  pas 
d'écoles,  mais  de  ces  maîtres,  il  y  en  avait  par- 
tout, dans  les  plus  petites  bourgades,  qui  étaient 
devenus  maîtres  à  force  d'avoir  été  apprentis, 
forgerons  à  force  de  forger.  Ils  arrivaient  rare- 
ment à  la  perfection,  à  l'odieuse  perfection, 
mais  leurs  œuvres  avaient  presque  toujours 
cette  originalité  que  l'enseignement  de  l'art  a 
tuée  à  jamais.  Si  l'art  d'écrire  a  échappé  à  la 
médiocrité  qui  règne  sur  les  arts  plastiques, 
c'est  qu'on  n'a  pas  encore  osé  l'enseigner  offi- 
ciellement, mais  cela  viendra  sans  doute  et, 
comme  il  y  a  des  prix  de  poésie,  on  verra  des 
écoles  de  poésie,  des  professeurs  de  poésie  et 
des  modèles  de  poésie  qu'on  copiera  éternelle- 
ment. L'art  ne  s'enseigne  pas,  sinon  dans  ses 
éléments  les  plus  élémentaires.  11  faut  que  l'ar- 
tiste, qui  redeviendrait  alors  un  artisan,  le  dé- 
couvre lui-même.  Qu'il  fuie  l'école,  c'est  la 
seule  chance  qu'il  ait  de  retrouver  l'ingénuité 
perdue. 


LA   RAVIVEUSE   DE   PERLES 


C'est  un  joli  métier  que  celui  pour  lequel  une 
jeune  actrice  espagnole  a  quitté  sa  profession. 
Elle  est  maintenant  raviveuse  de  perles.  Quand 
un  collier  de  perles  est  malade,  languissant, 
qu'il  perd  son  éclat,  on  le  passe  à  son  cou,  elle 
le  porte  quelque  temps  sur  sa  gorge  et  les  perles 
retrouvent  à  ce  contact  leur  vie  et  leur  jeunesse. 
Il  ne  faut  pas  chercher  là,  disent  les  gens  de 
science,  on  ne  sait  quelle  magie  ;  c'est  de  la 
chimie,  tout  simplement.  Les  perles  malades 
guérissent  quand  on  les  soumet  à  une  chaleur 
douce  et  continue,  analogue  à  celle  que  dégage 
le  corps  humain.  Très  bien,  mais  pourquoi  se 
ternissent-elles  au  cou  de  certaines  femmes  et 
se  ravivent-elles  au  cou  de  certaines  autres  ? 
Voilà  ce  que  la  chimie  n'explique  pas  et  ce  que 
je  ne  me  soucie  pas  qu'elle  explique.   J'aime 
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mieux  rêver  à  la  sympathie  entre  les  perles,  ces 
jolies  choses,  et  la  gorge  d'une  femme,  cette 
douce  chose,  rêver  au  mystère  des  tiédeurs  et 
des  effluves.  Tous  les  seins  ne  palpitent  pas  du 
même  rythme,  tous  ne  donnent  pas  la  même 
chaleur.  Demandez  aux  amants.  Il  y  en  a  même 
qui  sont  calmes  comme  un  lac  et  froids  comme 
leurs  eaux.  Il  y  en  a  qui  s'agitent  tumultueuse- 
ment et  qui  répandent  une  tiédeur  d'oiseau. 
Or  la  chaleur  de  l'oiseau  est  bien  supérieure  à 
la  chaleur  humaine.  C'est  peut-être  là  le  secret 
de  la  belle  Espagnole  ?  Car  je  la  veux  belle, 
aussi,  afin  de  compliquer  le  problème,  et  que 
sa  poitrine  ait  l'harmonie  de  celle  de  la  Maja 
Nuda,  où  Goya  mit  toute  la  voluptueuse  inso- 
lence de  l'Espagne.  Des  perles  ne  pourraient  se 
plaire  sur  une  gorge  médiocre,  ni  y  retrouver 
la  fraîcheur  de  la  vie.  Peut-être  aussi,  certaine- 
ment même,  que  cette  femme  élue  est  plus 
qu'une  autre  capable  d'amour  et  qu'elle  a  pour 
les  perles  une  dilection  particulière.  Le  mi- 
racle de  la  raviveuse  de  perles  est  un  miracle 
d'amour. 


VIEUX  LIVRES 


J'ai  acheté  hier,  en  flânant  sur  les  quais 
(où  on  ne  trouve  plus  rien,  disent  ceux  qui  sa- 
vent chercher,  mais  qui  ne  savent  pas  trouver), 
deux  petits  livres,  plus  curieux  encore  qu'ils 
ne  sont  rares.  L'un,  De  Vahus  des  nudités  de 
gorge,  insinue  que  les  femmes  montrent  trop 
de  leur  peau,  et  l'autre.  Apothéose  du  beau  sexe, 
est  d'avis  qu'elles  n'en  montrent  pas  assez.  Il 
va  même  beaucoup  plus  loin  dans  la  galanterie, 
mais  tenons  nous  en  à  ce  point  de  vue.  Le  pre- 
mier de  ces  livrets  présente  l'opinion  du 
xvii^  siècle  ;  le  second  donne  celle  du  xviii^. 
Comme  il  faut  peu  de  temps  pour  que  les  idées 
des  honnêtes  gens  changent  du  tout  au  tout  ! 
Quarante  ans  à  peine  séparent  les  deux  traités 
et  tandis  que  l'un  réprouve  l'usage  qu'avaient 
les  femmes  de  sortir  les  épaules  et  la  gorge  nues, 
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l'autre  ne  serait  nullement  choqué  d'une  mode 
encore  un  peu  plus  libertine.  L'époque  du  Direc- 
toire réalisa  ses  vœux,  mais  notre  époque  a 
réalisé  ceux  du  premier  auteur,  qui  était,  dit-on, 
l'abbé  Jacques  Boileau,  le  frère  de  Despréaux. 
Serait-ce  donc  lui  qui  aurait  eu  raison  ?  Mo- 
mentanément, oui  ;  mais  au  temps  de  M^^  Tal- 
lien,  on  aurait  cru  le  contraire,  et  d'ailleurs  les 
femmes  recommencent  un  peu,  surtout  quand 
il  fait  très  chaud,  à  se  dénuder  le  col.  Il  est  vrai, 
il  n'y  a  point  d'abus.  Mon  époque  est  encore 
très  collet-monté,  on  peut  le  dire.  Si  janséniste 
qu'il  fût,  l'abbé  Boileau  eût  peut-être  été  fâché 
de  voir  ses  cciiseils  de  modestie  si  bien  suivis 
et  je  crois  qu'il  eût  frémi  devant  ces  hauts  cols, 
maintenus  rigides  par  des  épingles  spéciales,  où 
les  femmes  s'engoncent  si  douloureusement. 
Ainsi  murées,  elles  ressemblent  à  ces  doctri- 
naires de  la  Restauration  dont  la  cravate  était 
aussi  étroite  que  leurs  idées.  Allons,  c'est  au 
tour  de  V Apothéose  du  beau  sexe  de  gagner. 
L'auteur  était  philosophe  aussi,  mais  pas  du 
genre  de  Royer-Collard. 


LES   NÉCROPHORES 


J'ai  été  frappé,  l'autre  jour,  de  la  ponctua- 
lité avec  laquelle  les  journaux  se  sont  trouvés 
prêts  à  chanter  la  louange  funèbre  de  Hyacinthe 
Loyson,  qui  venait  de  mourir.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  une  célébrité  très  boulevardière  et  on 
ne  voyait  guère  son  nom  que  dans  ces  journaux 
d'une  religiosité  spéciale  et  secrète  que  l'on 
reçoit  parfois,  tel  un  prospectus.  Mais  il  avait 
été  célèbre  et  cela  suffisait.  Sa  notice  attendait 
sur  le  marbre  nécrophorique.  Quand  on  est 
journaliste  ou  qu'on  tient  par  quelque  côté  à 
la  presse,  il  faut  en  passer  par  là.  On  a  été  ou 
on  sera  nécrophore.  On  enterre  les  siens.  C'est 
une  besogne  humaine.  Mais  j'aurais  été  bien 
embarrassé  s'il  m'avait  été  donné  d'embaumer 
cet  homme  qui  avait  voulu  mourir  entouré  de 
prêtres  vieux-catholiques,  protestants,  armé- 
niens, etc.,  etc.  Il  ne  faut  pas  tenter  l'ironie,  la 
nécrophorie  demande  un  sérieux  considérable. 
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Je  ne  savais  d'ailleurs  rien  sur  lui,  sinon  qu'il 
avait  été  carme  et  qu'il  était  éloquent.  Cela  ne 
devait  pas  être  amusant  d'être  carme.  Pour- 
tant, on  portait  une  bien  belle  robe  (couleur 
carmélite,  naturellement)  et  on  pouvait  exhi- 
ber aux  foules  la  blancheur  de  ses  pieds  nus. 
Les  carmes  étaient  très  peu  nombreux  à  Paris 
et  n'y  avaient  plus  aucune  réputation,  ni  bonne, 
ni  mauvaise.  Quelle  déchéance  !  Sous  l'ancien 
régime,  où  ils  pullulaient,  une  des  apostrophes 
les  plus  usitées  dans  le  populaire  était  «  Fils  de 
carme  !  »  Ils  avaient  la  réputation  d'être  des 
repopulateurs  remarquables  et  de  surpasser,  en 
ce  genre  d'exploit,  leurs  ennemis  les  capucins, 
gens  bonasses  et  timorés.  On  les  recrutait 
d'ailleurs  parmi  les  plus  beaux  hommes. 
C'étaient  les  cent-gardes  de  l'Eglise.  Voilà  tout 
ce  que  j'aurais  pu  dire  à  propos  de  feu  M.  Hya-^ 
cinthe  Loyson.  Je  crois  que  j'ai  bien  fait  de 
m' abstenir,  d'autant  que  les  nécrophores  ne 
lui  ont  pas  manqué.  Ils  sont  toujours  prêts. 
Nous  l'avons  ou  nous  l'aurons  tous  sur  le 
marbre,  chers  confrères,  selon  l'importance  que 
l'opinion  nous  accorde,  la  notice  émue  du  né- 
crophore  qui  nous  survivra. 


LA   LIGNE   ET   LA   POCHE 


M.  Ribot,  le  philosophe,  a  dit  que  i'attention 
était  entrée  dans  le  monde  par  les  femmes.  Mais 
il  y  a  si  longtemps  qu'elles  ne  s'en  souviennent 
plus.  C'est  à  l'étourderie  qu'elles  donnent  main- 
tenant leurs  soins.  On  a  prétendu  que  les  ac- 
trices, les  femmes  de  tout  genre  et  de  toute 
vertu,  qui  oubliaient  sur  une  table,  dans  une 
voiture,  perdaient  dans  la  rue,  un  bracelet, 
une  aumônière,  un  collier  de  prix,  le  faisaient 
à  dessein,  par  manière  de  réclame  et  pour  que 
personne  ne  puisse  douter  de  leur  valeur.  Semer 
cent  mille  francs  de  perles  comme  on  perd  un 
parapluie,  pensez  !  Mais  sont-elles  capables  de 
tant  d'astuce  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Elles  sont 
étourdies,  voilà  tout,  quoique,  probablement, 
pas  beaucoup  plus  que  les  hommes.  Car,  son- 
gez qu'elles  n'ont  pas  de  poches  !  Mettons-nous 
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à  leur  place.  Qu'advicndrait-il  de  ce  que  nous 
portons  sur  nous,  si  nous  étions  obligés  de  le 
tenir  à  la  main  ou  dans  un  petit  sac  ?  On  ne 
trouve  pas  dans  les  fiacres  bien  plus  d'objets 
féminins  que  d'objets  masculins.  Dès  que 
l'homme  s'encombre  de  quelque  chose  qui  ne 
peut  tenir  dans  sa  poche,  il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  qu'il  l'oublie  en  chemin.  La 
femme  qui  porte  toujours  ce  quelque  chose 
hors  de  ses  poches  doit  nécessairement  l'ou- 
blier encore  bien  plus  souvent  que  nous.  Ne 
nous  moquons  donc  pas  d'elle  et  plaignons-la 
plutôt.  Son  tort  n'est  pas  là.  Il  est  dans  cet 
esclavage  de  la  mode  auquel  elle  se  soumet  si 
docilement.  Pas  de  poches,  cela  gâterait  la 
ligne.  La  ligne  !  En  vérité,  elles  se  croient  des 
statues,  quand  elles  ne  sont  que  des  manne- 
quins. Et  puis,  les  hommes,  à  qui  elles  croient 
plaire  davantage,  aiment-ils  tant  que  cela  la 
ligne  ?  Je  crois  qu'ils  goûtent  surtout  ce  qui 
l'excède,  ce  qui  la  gonfle,  ce  qui  la  courbe. 


L'EXPIATION 


Voici  le  châtiment  ! 
V.  H. 

La  voiture  s'est  arrêtée  rue  de  Rivoli,  pas 
loin  de  Jeanne  d'Arc.  Soudain  une  vieille  An- 
glaise, de  mine  décente,  heurte  les  vitres  et 
débite  d'une  voix  rapide  et  rude  je  ne  sais  quel 
boniment  implorateur,  en  brandissant  des 
feuillets  de  papier.  On  lui  ouvre  et  le  papier, 
échangé  contre  quelque  monnaie,  reste  votre 
propriété.  Quelque  tract  biblique  ?  Quelque 
appel  dissimulé  à  la  charité  ?  Non,  la  vieille 
Anglaise  fait  un  petit  commerce  fort  décent. 
Elle  vend  aux  curieux  ou  aux  pèlerins  une  Ode 
à  Jeanne  d'Arc  qui  ne  s'étend  pas  sur  moins 
de  trois  pages  et  qui  respire  le  plus  pur,  le 
plus  fulgurant,  patriotisme.  Voilà  le  châtiment  ! 
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Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  la  brûler, 
messieurs  les  Anglais,  pour  être  obligés,  quelque 
cinq  siècles  plus  tard,  de  déléguer  à  Paris  une 
de  vos  honorables  compatriotes  pour  vendre,  à 
ses  pieds  même,  une  «  Ode  en  son  honneur  »  ! 
Elle  est  très  mauvaise,  à  la  vérité,  cette  ode, 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  une  ode,  mais  une  suite 
de  strophes  d'une  belle  platitude,  mais  pas 
beaucoup  plus,  peut-être,  que  tout  ce  qu'a  ins- 
piré l'illustre  guerrière.  Le  châtiment  n'en  est 
que  plus  éclatant.  Il  est  véridique.  La  pseudo- 
ode  en  question  ne  se  recommandant  nullement 
par  sa  valeur  poétique,  l'hommage  à  Jeanne 
d'Arc  n'en  est  que  plus  sincère,  étant  plus  nu. 
On  n'achète  pas  ces  couplets  pour  l'amour  de 
l'art,  mais  pour  l'amour  de  Jeanne  d'Arc,  et 
c'est  une  Anglaise  qui  les  vend.  Il  faut  que  les 
cantiques  soient  médiocres.  Les  saints  comme 
les  dieux  en  sont  mieux  honorés.  Pindare  chan- 
tait les  héros  avec  son  génie.  Aussi  n'est-il  guère 
populaire.  L'ode  de  la  rue  de  Rivoli,  étant  sans 
génie,  sera  mieux  appréciée  de  la  foule.  Puis 
ce  sont  les  Anglais  qui  nous  l'offrent.  Enfin  ! 


LE   PIED   DE   MOUTON 


Je  ne  sais  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
on  parle  tant  dans  les  journaux  de  Martain- 
ville,  de  sa  féerie,  le  Pied  de  Mouton,  et  même 
de  son  tombeau  qui  est,  paraît-il,  situé  au  vieux 
cimetière  de  Neuilly.  Mais  je  suis  tout  aussi 
bien  préparé  qu'un  autre  à  faire  ma  partie  dans 
ce  concert  inutile  et  même  mieux,  peut-être, 
car  je  suis  un  des  rares  mortels  qui  aient  la  pa- 
tience, le  courage,  ou  la  bêtise,  de  lire  ledit 
Pied  de  Mouton,  je  ne  dirai  pas  jusqu'au  bout, 
je  n'en  sais  plus  rien  et  je  ne  le  crois  pas,  mais 
d'en  avoir  lu  assez  pour  savoir  quel  est  le  genre 
de  nigauderie  dramatique  qui  amusait  les 
spectateurs  de  la  «  Gaieté  »  en  l'année  1806. 
Elle  diffère  assurément  beaucoup  de  celle  de 
1912,  sans  qu'il  soit  bien  facile  de  dire  laquelle 
est  la  plus  saugrenue.  On  décidera  de  cela  plus 
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tard,  puisque,  aussi  bien,  le  Pied  de  Mouton 
soit  devenu  une  pièce  historique.  Théophile 
Gautier,  on  la  jouait  encore  de  son  temps,  l'es- 
timait beaucoup,  ainsi  que  les  directeurs  de 
théâtre  qui  la  remontaient  dans  les  moments 
désespérés.  L'édition  originale  offre  tout  de 
même  ce  renseignement  que  la  qualification  de 
mélodrame  n'était  pas  incompatible  avec  l'idée 
de  pièce  comique.  Le  Pied  de  mouton  porte  ces 
deux  sous-titres  :  «  Mélodrame,  féerie  comique 
à  grand  spectacle.  »  Mon  exemplaire  est  relié 
avec  un  tas  de  choses  hétéroclites,  telles  que  la 
Vie  prii^ée  de  V ex-capucin  François  Chabot  et 
de  Gaspard  Chaumette,  pour  servir  de  suite  aux 
vies  des  fameux  scélérats  de  ce  siècle.  An  II  de 
la  République.  C'est  probablement  cette  bro- 
chure thermidorienne  qui  m'avait  tenté.  Le 
volume  porte  au  dos  ce  titre  unique  Ophis,  tra- 
gédie de  Népomucène  Lemercier.  Ainsi  ces 
choses  disparates  sont  venues  ensemble  à  la 
postérité.  Il  y  a  plus  de  philosophie  qu'on  ne 
croit  dans  les  vieux  recueils  factices  qui  traînent 
sur  les  quais. 


AU  SOLEIL 


Vous  avez  décidé  de  partir  pour  les  pays  du 
soleil  et  voici  enfin  les  premiers  froids.  Comme 
cela  se  trouve  !  Les  dieux  certainement  vous 
protègent.  Ils  ne  veulent  pas  que  vous  re- 
grettiez les  arbres  au  milieu  des  palmiers  ;  car 
les  palmiers  ne  sont  des  arbres  qu'en  botanique. 
Mais  il  faut  s'y  résigner  ;  quand  on  veut  du 
soleil  aux  mois  de  janvier  et  de  février,  il  faut 
subir  le  palmier.  D'ici  quelques  jours,  si  le  froid 
s'acclimate,  si  la  brume  s'épaissit,  si  la  neige 
tombe,  si  la  glace  couvre  les  ruisseaux,  je  vais 
songer,  moi  aussi,  au  soleil,  mais,  plus  patient, 
j'attendrai  qu'il  vienne  à  nous  parmi  les  bran- 
chages de  nos  vrais  arbres.  Je  me  dirai  bien  : 
«  Ils  sont  heureux  là-bas,  ils  se  promènent  au 
soleil,  le  long  de  la  mer  bleue.  »  Mais  je  me  dirai 
aussi  :  «  Mon  âme  n'est  point  faite  pour  les  pal- 
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miers,  ni  pour  les  orangers  non  plus,  ni  pour 
les  oliviers.  »  Et  j'aimerai  presque  la  neige,  qui 
serait  si  jolie,  si  on  ne  marchait  pas  dedans. 
Et  puis,  je  crois  qu'il  faut  subir  les  saisons, 
comme  Tont  fait  avant  nous  tant  de  généra- 
tions. Le  printemps  ne  sait  quoi  nous  dire  au 
mois  d'avril,  si  nous  l'avons  déjà  rencontré 
trois  mois  plus  tôt,  ou  bien  les  paroles  qu'il 
nous  dit  ne  peuvent  plus  nous  toucher. 

Au  lieu  d'envier  ceux  qui  passent  leur  vie 
dans  une  douceur  perpétuelle,  je  suis  tenté  de 
les  plaindre,  car  la  douceur  se  change  vite  en 
fadeur.  Les  existences  les  plus  belles  sont  peut- 
être  celles  qui  ont  subi  tous  les  extrêmes,  qui 
ont  traversé  toutes  les  températures,  rencontré 
toutes  les  sensations  excessives  et  tous  les  sen- 
timents contradictoires.  Toujours  du  soleil  sur 
la  tête,  toujours  des  palmiers  dans  le  cœur  ! 
Non.  Sentez-vous  le  froid  dont  les  vagues  in- 
visibles roulent  dans  le  ciel  ?  Parmi  le  décor 
où  vous  allez  surgir  un  matin,  vous  le  regrette- 
rez, ce  vieux  ciel  sombre.  Mais  vous  n'allez 
peut-être  là-bas  que  pour  en  avoir  la  nostalgie, 
car  vous  n'avez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
de  palmiers  dans  le  cœur  ! 


HISTOIRES   DE   FANTOMES 


C'est  périodique.  Dès  que  l'on  croit  que  le 
public  a  oublié  la  dernière  mésaventure  d'un 
montreur  de  fantômes,  on  recommence  à  lan- 
cer quelque  nouvelle  histoire  de  ce  genre,  à 
parler  matérialisations,  monde  astral,  mélange 
de  fluides,  désincarnation,  ectoplasmes  et  psy- 
chodynamisme. Ces  derniers  mots  avaient  été 
inventés  par  M.  Richet,  physiologiste  distin- 
gué, qui  sombra  un  moment  dans  l'astralisme 
fantômal,  et  on  continue  à  invoquer  son  auto- 
rité, encore  qu'il  l'ait  loyalement  désavouée.  Il 
avait  voulu  voir,  il  avait  même  fait  exprès  le 
voyage  d'Algérie,  et  naturellement  il  avait  vu. 
Ayant  vu,  il  avait  cru  et  cela  lui  avait  paru 
très  simple.  Quelle  leçon  !  Ce  professeur  de 
physiologie,  ce  théoricien  de  l'anaphilaxie,  as- 
sista  sans   étonnement  à  une  matérialisation. 
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De  rien,  il  vit  se  former  un  être  nouveau,  qui 
remuait,  qui  respirait  !  Bien  vite,  il  fabriqua 
un  mot  qui  expliquait  la  chose,  c'est-à-dire  un 
mot  grec,  car  seul  le  grec,  entre  toutes  les 
langues,  porte  en  lui-même  sa  lumière.  Ayant 
donc  vu  un  ectoplasme^  c'est-à-dire  une  extério- 
risation corporelle,  il  se  réjouissait  dans  son 
cœur  d'avoir  été  choisi  par  les  dieux  pour  as- 
sister à  cette  merveille,  lorsqu'il  apprit  par  les 
gazettes  que  le  médium  ectoplasmique  venait 
d'être  pincé,  au  cours  d'une  séance,  par  des 
spectateurs  irrespectueux,  au  moment  qu'il 
fabriquait  une  apparition  au  moyen  de  divers 
accessoires,  dont  le  principal  était  un  fantôme 
en  baudruche  qui  se  gonflait  par  dessus  l'épaule 
avant  de  voltiger  parmi  les  assistants  ébaubis. 
De  tout  cela,  il  n'est  resté  que  la  théorie  de 
l'ectoplasme  que  l'on  nous  sert  encore,  mais 
qui  ne  prend  plus,  si  malins  que  soient  les  mé- 
diums. Le  mot  ne  contient  plus  que  de  la  cré- 
dulité par  un  bout  et  par  l'autre,  de  l'escro- 
querie. Qu'on  nous  rende  le  bon  Robert-Hou- 
din! 


DANSE   ET   DANSEUSES 


De  quand  date  l'uniforme,  devenu  si  profon- 
dément ridicule,  des  danseuses  ?  Qui  donc  leur 
imposa  une  fois  pour  toutes  ce  maillot,  ce  tutu, 
cette  jupe  de  gaz  ?  J'avoue  n'en  avoir  aucune 
idée,  mais  ce  ne  peut  pas  être  très  ancien, 
puisque  la  danse  réglementée  et  sans  carac- 
tère, la  danse  administrative  date  d'hier.  Est- 
ce  une  importation  italienne  ?  Très  probable- 
ment, presque  tout  ce  qui  est  baroque  en  art 
nous  venant  de  l'Italie.  Pour'iioi  cela  a-t-il 
duré,  pourquoi  l'attitude  de  la  danseuse  s'est- 
elle  figée  sous  cette  forme  ?  Mystère,  qu'ex- 
plique seul  le  peu  d'intérêt  que  nous  avons  tou- 
jours manifesté  pour  la  danse,  hormis,  bien 
entendu,  les  abonnés  de  l'Opéra  qui,  dans  la 
danse,  goûtent  surtout  le  foyer  de  la  danse.  Il 
est  vraiment  incompréhensible  que  tous  les 
ballets  sans  exception,  quel  qu'en  soit  le  sujet, 
en  quelque  siècle,  en  quelque  lieu  qu'ils  se 
passent,    soient   toujours    réglementés   par   un 
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assemblage  de  femmes  vouées  à  la  pirouette  et 
aux  jetés-battus.  Nous  ne  pouvons  plus  sup- 
porter cela,  nous  avons  vu  trop  de  bas-reliefs 
antiques,  nous  avons  été  trop  impressionnés 
par  Isadora  Duncan.  L'exemple  de  cette  femme 
et  celui  des  Grecs,  dont  elle  s'est  inspirée,  nous 
ont  appris  que  la  danse  n'est  pas  la  gymnas- 
tique, que  son  élément  principal  n'est  pas  l'agi- 
lité, mais  la  grâce,  mais  le  caractère.  La  grâce 
et  le  caractère  sont  impossibles  avec  le  maillot 
et  surtout  avec  la  jupe  de  gaze.  La  danse 
s'exprimera  d'autant  mieux  qu'elle  sera  plus 
libre.  Il  faut  lui  ôter  cet  attirail  ridicule,  qui, 
malgré  ses  prétentions  à  figurer  des  sylphides, 
est  un  alourdissement  du  corps.  La  danseuse 
doit  être  à  peu  près  nue  sous  un  voile  flottant 
qui  tantôt  dérobe,  tantôt  accentue  le  jeu  de 
ses  membres,  le  roulis  doux  de  ses  muscles. 
Mais  il  n'est  pas  que  la  danse  grecque  ;  il  faut 
que  la  danse  puisse  revêtir  tous  les  costumes 
et  figurer  toutes  les  attitudes.  Les  petits 
monstres  hiératiques  javanais,  chargés  comme 
des  idoles,  étaient  autrement  gracieux  et  lé- 
gers qu'une  demoiselle  en  tutu,  même  la  mieux 
articulée. 


FUNÉRAILLES   CANINES 


On  enterrait  ces  jours-ci,  en  grande  pompe, 
un  chien.  Il  y  eut  un  cortège.  Un  valet  vêtu  de 
noir  portait  sous  son  bras  la  comète  (petit  cer- 
cueil d'enfant).  Il  y  avait  des  fleurs.  Enfin, 
l'inhumation  se  fit  au  caveau  de  la  famille,  non 
de  la  famille  du  toutou,  de  la  familles  des  maî- 
tres du  toutou.  Il  paraît  que  ladite  famille 
était  plongée  dans  la  désolation  et  que  la  mère 
poussait  des  cris  à  fendre  l'âme.  C'est  le  symp- 
tôme aigu  d'un  état  d'esprit  assez  curieux,  d'un 
stade  des  mœurs  où  le  chien  de  la  maison  est 
assimilé  à  l'enfant  de  la  maison.  On  en  connaît 
les  diverses  manifestations  habituelles,  mais 
celle-ci,  étant  plus  inattendue,  frappera  davan- 
tage. A  vrai  dire,  si  les  cimetières  de  chiens 
sont  des  inventions  fort  modernes,  les  monu- 
ments  élevés  à   des   chiens,  les   épitaphes  ca- 
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nines  aussi,  sont  des  vieilleries.  Il  y  a  une  épi- 
taphe  d'un  chien  dans  Martial.  Elle  est  même 
fort  jolie.   Il  y  en  a  une  autre  d'un  poète  in 
connu,  dans  Y  Anthologie  de  Burmann,  qui  n'est 
pas   laide   :   «   J'étais   blanche.    Je   m'étendais 
mollement  sur  le  sein  de  mon  maître  et  de  ma 
maîtresse  ;  et  quand  j'étais  lasse,  je  me  repo- 
sais sur  leur  lit.  Je  suis  morte  en  mettant  bas 
au  milieu  des  douleurs  ;  et  maintenant  la  terre 
cache  ma  dépouille  sous  un  petit  monument  de 
marbre.  »  Ce  chien  n'était-il  pas  très  aimé  pour 
qu'un  poète  ami  de  la  maison,  ou  peut-être  son 
maître  lui-même,  ait  dédié  ces  agréables  vers 
à  sa  mémoire.  Il  eut  son  monument  de  marbre  ; 
il  fut  traité  comme  un  Romain.  Le  christianisme 
avait  mis  une  distance  énorme  entre  l'homme 
et  les  animaux,  La  vieille  fraternité  se  renoue. 
On   ne  voit  pas  bien  pourquoi,  honorant  les 
restes  humains,  on  mépriserait  les  restes  d'un 
chien  qui  nous  aima  fidèlement.  Le  ridicule  de 
la  manifestation  susdite  s'abolit  peut-être  dans 
le  sentiment. 


LE   LAURÉAT 


Il  fut  un  temps  où  l'Académie  française  pou- 
vait conférer  sinon  la  gloire,  du  moins  une  no- 
toriété soudaine,  en  couronnant  (vieux  style) 
une  œuvre  littéraire.  Il  semble  bien  que  ce  ne 
soit  plus  en  son  pouvoir.  Elle  distribue  trop  de 
récompenses,  le  public  s'y  perd,  ne  sait  plus 
discerner,  entre  tant  d'œuvres  élues,  la  véri- 
table. Puis  l'Académie  est  vraiment  devenue 
trop  académique  et  trop  amie  de  la  vertu  et 
des  convenances. 

On  ne  sait  jamais  si  ce  sont  des  valeurs  mo- 
rales ou  des  valeurs  littéraires  qui  ont  fixé  son 
choix  ;  mais  ce  que  l'on  sait  bien,  c'est  que  les 
premières  n'ont  souvent  pour  effet  que  de  gâter 
les  secondes.  Bref,  un  prix  de  l'Académie  ne 
signifie  plus  rien  et  le  public  a  tourné  son  at- 
tention vers  ceux  que  décernent  une  académie 
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à  côté  et  diverses  associations  littéraires.  Qui 
aura  le  prix  Concourt  ?  C'est  un  petit  événe- 
ment. On  en  parle,  au  moins,  entre  écrivains, 
les  éditeurs  de  romans  s'émeuvent,  les  amis  de 
ces  académiciens  ultra-libres  sont  interrogés, 
parfois  sollicités  en  raison  de  l'influence  qu'on 
leur  suppose.  Certes,  le  montant  du  prix  est 
pour  beaucoup  dans  l'intérêt  que  ce  prix  excite, 
mais  je  crois  tout  de  même  qu'il  possède  en- 
core une  valeur  littéraire.  Hélas  !  on  s'en  las- 
sera. Un  jour  viendra  probablement  où  le  ju- 
gement de  l'Académie  Concourt  n'aura  plus 
qu'une  valeur  pécuniaire,  et  peut-être  est-ce 
déjà  celle-là  que  lui  attribuent  les  lauréats. 
L'argent  finit  toujours  par  être  le  maître.  Le 
vieux  Concourt  a  bien  vu  qu'il  renforce  singu- 
lièrement  le   poids    d'un  jugement  esthétique. 


LES  SUICIDES 


Un  journal  donne  une  rubrique  spéciale  aux 
Désespérés,  manière  poétique  d'appeler  les  sui- 
cidés, car  tous  les  suicides  n'ont  pas  pour  cause 
le  désespoir  et  une  bonne  partie  provient  des 
affections  cérébrales.  Or,  l'autre  jour,  je  n'en 
comptai  pas  moins  de  dix,  rien  que  pour  Paris. 
C'est  une  proportion  énorme  et,  j'espère,  ex- 
ceptionnelle, car  elle  signalerait  un  état  des 
plus  inquiétants.  Je  sais  bien  que  le  suicide 
augmente,  mais  pas  tout  de  même  selon  ce 
taux,  qui  dépasserait  quatre  fois  celui  de  la 
Suisse,  qui  est  le  pays  d'Europe  où  l'on  se  sui- 
cide le  plus.  La  Suisse  étant  un  pays  religieux 
à  un  point  qu'on  ne  saurait  dire,  on  voit  tout 
de  suite  le  parti  que  les  ennemis  de  toute  reli- 
gion pourraient  tirer  de  cette  double  consta- 
tation. Mais  ce  ne  serait  pas  juste,  puisque  la 
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France,  incrédule  ou  légère,  suit  d'assez  près 
la  Suisse  sur  ce  terrain  où  elle  dépasse  de  beau- 
coup les  nations  les  plus  religieuses  de  l'Eu- 
rope, telles  que  l'Irlande  ou  l'Italie.  S'il  y  a 
une  cause  générale  aux  suicides,  on  ne  la  dé- 
couvre pas.  Le  climat  ?  Non,  puisqu'on  quitte 
la  vie  presque  aussi  facilement  en  France  qu'en 
Prusse.  La  misère  ?  Non,  puisque  l'Irlande  est 
le  pays  d'Europe  où  l'on  se  suicide  le  moins  et 
la  France  un  des  trois  pays  où  on  se  suicide  le 
plus.  Les  inquiétudes  politiques  ?  Non  plus, 
puisque  c'est  la  Suisse  qui  tient  la  tête,  suivie 
par  la  Prusse  ?  Est-ce  au  contraire  l'excès  de 
richesse,  de  bien-être  également  répandu  dans 
toutes  les  classes  ?  On  ne  le  croira  pas  pour  la 
Prusse,  mais  hormis  cette  exception,  qui  n'est 
peut-être  pas  très  accentuée,  il  y  a  certainement 
une  relation  entre  la  fréquence  des  suicides  et 
la  richesse  des  Etats.  Oui,  mais  est-ce  que  l'An- 
gleterre n'est  point,  malgré  la  légende,  un  des 
pays  où  l'on  se  suicide  le  moins  ?  Sans  doute, 
mais  c'est  peut-être  que  les  Anglais  vont  se 
suicider  en  Suisse.  La  statistique  n'aime  pas 
les  plaisanteries.  Avouons  n'y  rien  comprendre. 
Cela  vaudra  mieux. 


< 

* 


L'AME   DU   BIBLIOPHILE 


Il  n'est  pas  toujours  facile  de  pénétrer  dans 
l'âme  d'un  bibliophile,  de  démêler  les  raisons 
pour  lesquelles  il  convoite  un  livre,  en  dédaigne 
un  autre.  Aussi  j'ai  été  bien  aise  de  lire  le  Ma- 
nuel de  Vamateur  d^ éditions  originales,  où  Pierre 
Dauze  les  dévoile  et  les  analyse.  Le  bibliophile 
est  un  être  fort  subtil  et  beaucoup  moins  fol 
que  le  public  ne  le  croit.  Fini,  le  temps  où  on 
pouvait  encore  se  le  représenter  sous  les  traits 
dessinés  par  La  Bruyère,  enfermé  dans  sa  tan- 
nerie et  couvant  d'un  œil  jaloux  des  livres  ma- 
gnifiquement reliés  et  qu'il  n'ouvrait  jamais. 
Fini  de  se  le  figurer  comme  un  maniaque 
n'ayant  d'autre  motif  à  préférer  une  édition 
que  la  faute  d'impression  qui  la  dépare.  Le 
bibliophile  contemporain  doit  être  un  homme 
de  goût,  avoir  des  lettres  et  savoir  se  décider 
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autant  pour  des  motifs  littéraires  que  pour  des 
motifs  matériels  ou  de  pure  curiosité.  Il  doit 
suivre  la  mode,  nécessairement,  mais  avec  pru- 
dence et  ne  pas  craindre  de  dédaigner  ce  qu'elle 
prône  sans  raisons  valables,  de  rechercher  ce 
qu'elle  néglige.  Il  doit  avoir,  ce  qui  a  trop  man- 
qué à  beaucoup  de  ses  prédécesseurs,  l'esprit 
critique,  ne  pas  moins  se  connaître  en  littéra- 
ture qu'en  papiers  et  en  parfaits  tirages.  Son 
affaire  est  de  conserver  intacts  des  livres  dont 
le  texte  offre  une  valeur  certaine,  de  les  con- 
server avec  toute  la  fraîche  apparence  qu'ils 
eurent  à  leur  apparition.  C'est  de  là  que  vient 
l'extrême  importance  qu'ils  attachent  à  leur 
couverture  et  vraiment  il  faudrait  être  un  bar- 
bare pour  se  moquer  d'un  tel  souci,  car  la  cou- 
verture est  une  peau  et  jamais  écorché  ne  fut 
très  séduisant.  C'est  grâce  aux  bibliophiles  que 
l'on  saura  un  jour  comment  étaient  faits  nos 
livres  et  quelle  était  leur  beauté  extérieure, 
car  seuls  ils  exigent  des  papiers  durables  et 
seuls  ils  savent  les  vêtir  avec  soin.  Tous  les 
écrivains  doivent  aimer  les  bibliophiles. 


LE    PANTALON    INTÉGRAL 


Il  y  a  tout  un  parti  féministe  aux  Etats-Unis 
qui  a  pris  pour  bannière,  si  j'ose  dire,  le  «  pan- 
talon intégral  ».  Elles  prétendent  s'habiller 
comme  les  hommes,  non  seulement  d'un  pan- 
talon, mais  aussi  d'un  gilet  et  d'un  veston  ; 
mais  elles  ne  parlent  que  du  pantalon,  lequel, 
comme  on  le  sait,  est  symbolique.  Autrefois, 
c'était  la  culotte.  Mais  les  mœurs  évoluent,  et 
les  langues  aussi.  A  cette  heure,  les  femmes  ne 
sauraient  donc  se  contenter  à  moins  du  panta- 
lon. En  le  préconisant,  elles  font  preuve,  cer- 
tainement, à  la  fois  d'esprit  et  de  goût,  et  même 
de  science,  car,  ainsi  vêtues,  on  ne  pourra  plus 
leur  dénier  une  presque  parfaite  ressemblance 
avec  les  hommes,  non  moins  que  beaucoup  de 
charmes  et  une  surabondance  de  valeur  esthé- 
tique. Même,  il  est  probable  que  leurs  charmes 
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déborderont  et  que  leur  esthétique  s'amplifiera  ^i 

jusqu'à  l'insolence.  Quelques-unes,  douées  d'un 
caractère  conciliant,  avaient  proposé  qu'on  s'en 
tînt  à  la  jupe-culotte,  qui  est  déjà,  comme  on  ] 

le  sait  et  comme  on  l'a  vu,  une  jolie  conquête. 

y' 

Mais  elles  ont  été  battues  par  le  pantalonisme 
intégral.  «  Nous  voulons,  disent-elles,  qu'on 
nous  prenne  pour  des  hommes.  Ainsi,  nous  pour- 
rons nous  démener  dans  la  vie  sans  qu'on  nous 
remarque.  Habillées  en  hommes,  nous  n'atti- 
rerons plus  l'attention  des  hommes,  et  nous  se- 
rons enfin  libres  de  nos  mouvements.  »  Quand 
j'ai  appelé  «  hoministes  »  ces  féministes  qui  se 
nient  elles-mêmes,  je  ne  savais  pas  qu'elles  me 
donneraient  si  complètement  raison,  et  qu'à 
leurs  autres  prétentions  elles  ajouteraient  le 
«  complet  veston  »,  qui,  d'ailleurs,  les  complète 
bien. 


LA   VERTU 


Une  fois  par  an  l'Académie  récompense  la 
vertu,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  car  la  plupart 
des  actions  qu'un  long  discours  nous  vanta  sur 
le  mode  accoutumé  sembieiit  moins  dictées  par 
la  vertu  que  par  la  nécessité.  Elles  n'en  sont 
pas  moins  fort  louables,  mais  j'ai  bien  le  droit 
de  supposer  que  la  plupart  des  gens  vertueux 
exaltés  sous  la  coupole  préféreraient  à  la  vertu 
quinze  mille  livres  de  rentes.  Cela  ne  les  empê- 
cherait pas  de  continuer  à  être  vertueux,  mais 
ils  le  seraient  d'une  autre  manière  et  qui  atti- 
rerait moins  l'attention  des  personnes  chari- 
tables. Car  c'est  en  personne  charitable,  bien 
plutôt  qu'en  juge  du  bien  et  du  mal,  que  se 
transforme  annuellement  l'Académie,  et  c'est 
en  quoi  elle  fait  bien.  Cependant,  puisqu'elle 
ne  trouve  jamais   d'actes  de  vertu  parmi  les 
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gens  hors  du  besoin,  et  qui  sont  pourtant  et  de 
beaucoup  les  plus  nombreux,  je  voudrais  qu'elle 
cessât  de  qualifier  cette  distribution  de  secours 
du  nom  de  prix  de  vertu.  Ou  bien,  faut-il  être 
pauvre  pour  être  vertueux  ?  Je  crois  que  c'est 
justement  le  contraire  et  que  le  vrai  dévoue- 
ment ne  se  montre  que  là  où  il  n'est  pas  obliga- 
toire, je  veux  dire  nécessité  par  les  circons- 
tances. La  solennité  de  cette  cérémonie  acadé- 
mique, qui  se  répercute  à  l'infini  dans  les 
journaux,  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  croire 
au  monde  que,  dès  qu'on  manie  quelqu'argent, 
on  devient  incapable  de  vertu,  c'est-à-dire,  en 
somme,  de  maîtrise  de  soi-même.  Et  il  est  assez 
curieux  que  ce  soit  une  compagnie  élue,  dit-on, 
pour  maintenir  en  droit  chemin  la  langue  fran- 
çaise, qui  détourne  ainsi  les  plus  beaux  mots 
de  leur  sens.  Tout  cela  sent  l'emphase  incohé- 
rente du  xviii^  siècle. 


MŒURS    DE    PARIS 


L'autre  jour,  deux  Américaines  étaient  ar- 
rêtées devant  un  tableau  dont  elles  voulurent 
connaître  le  nom  et  l'auteur.  Elles  consultent, 
non  pas  le  catalogue  officiel,  qui  ne  les  eût  pas 
trompées,  mais  leur  guide,  moins  bien  tenu  à 
jour  ou  plus  ancien,  car  il  s'est  fait  des  trans- 
positions du  Luxembourg  au  Louvre.  «  Voilà  ! 
Tel  numéro,  Whistler.  Portrait  de  sa  mère.  » 
Et  celle  qui  contemplait  de  s'écrier  soudain  : 
«  Quelle  horreur  !  Et  nous  envoyons  nos  fils 
étudier  la  peinture  à  Paris  !  »  Elle  n'en  revenait 
pas,  ni  sa  compagne  non  plus.  Ainsi,  à  Paris, 
un  peintre  peut  faire  le  portrait  de  sa  mère 
étendue  toute  nue  sur  un  lit  !  Et  cela  est  vanté 
partout  !  Elles  s'étaient  arrêtées  devant  V Olym- 
pia de  Manet.  Leurs  exclamations  indignées 
émurent  des   visiteurs   qui  voulurent  bien  les 
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détromper,  mais  je  trouve  que  c'est  presque 
dommage.  Elles  auraient  au  moins  remporté  de 
Paris  une  idée  extraordinaire  et  assez  conforme 
d'ailleurs  à  celle  que  s'en  font  communément 
beaucoup  d'Américains.  Rassurées  sur  la  mo- 
ralité de  Whistler,  qui  leur  était  apparu,  un 
instant,  tel  qu'atteint  du  sans-gêne  le  plus 
corrompu,  si  elles  ont  continué  quelque  temps 
leur  promenade  à  travers  nos  musées  et  nos 
vues,  elles  n'ont  pas  dû  tarder  à  s'apercevoir 
que  Paris  est  une  ville  qui  ressemble  à  toutes 
les  grandes  villes  et  que,  peut-être  plus  élé- 
gante, plus  vive,  plus  gaie  (et  encore  !)^  elle 
n'a  rien  d'une  Babylone,  même  moderne.  Les 
gens  qu'on  rencontre  y  ont  la  tenue  la  plus 
convenable,  il  ne  s'y  passe  aucune  extravagance, 
la  peinture  que  récèle  ses  musées  est  d'une 
grande  décence,  et  celle  qui  n'y  est  pas  encore 
se  permet  tout  au  plus  d'être  cubiste,  ce  qui 
choque  l'intelligence,  mais  non  la  morale. 


i 


SAISONS 


J'ai  toujours  entendu  dire,  depuis  mon  en- 
fance, qu'elles  étaient  dérangées.  Autrefois, 
elles  étaient  régulières.  Il  y  a  très  longtemps 
qu'on  ne  s'en  souvient  plus,  mais  c'est  une  tra- 
dition certaine.  Nous  avons  l'esprit  d'ordre. 
Nous  avons  décidé  que  l'hiver  est  froid,  l'été 
chaud,  le  printemps  et  l'automne  tempérés,  et 
nous  sommes  très  étonnés  que  la  nature 
n'obéisse  pas  à  nos  classifications  et  qu'elle  ne 
distribue  pas  la  température  selon  qu'il  est 
établi  dans  les  calendriers,  ou  plutôt  selon  un 
calendrier  d'expérience,  un  calendrier  local  que 
nous  substituons  inconsciemment  au  calendrier 
astronomique.  Ainsi  le  mois  de  décembre  de- 
vrait être  rigoureux  d'après  un  de  ces  calen- 
driers et,  d'après  l'autre,  tempéré,  au  moins 
dans  les  trois  premières  semaines  de  son  cours, 
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puisqu'elles  appartiennent  à  l'automne.  Il  est 
difficile  que  la  nature  obéisse  à  ces  deux  règles 
contradictoires,  et  cela  nous  permet  d'être  tou- 
jours mécontents  et  de  la  prendre  en  défaut,  de 
quelque  manière  qu'elle  se  comporte.  Car  les 
hommes  se  plaignent  également  du  beau  et  du 
mauvais  temps,  de  celui  qui  amène  les  séche- 
resses réduisant  les  champs  en  poussière,  de 
celui  qui  fait  déborder  les  rivières,  et  il  n'a  pas 
tout  à  fait  tort.  Puis,  dans  les  temps  moyens 
et  qui  devraient,  semble-t-il,  contenter  tout  le 
monde,  il  est  rare,  si  le  citadin  se  réjouit  de 
l'état  du  ciel,  que  le  campagnard  ne  se  répande 
pas  en  lamentations.  Le  seul  résultat  vraiment 
heureux  et  vraiment  pratique  des  incertitudes 
de  l'atmosphère,  c'est  qu'elles  fournissent  aux 
hommes  un  sujet  inépuisable  de  conversation, 
un  sujet  facile,  qui  prête  aux  improvisations, 
aux  commentaires  légers,  aux  anecdotes  et  où 
chacun  peut  à  son  aise  et  à  peu  de  frais,  surtout, 
montrer  son  esprit  et  son  caractère.  On  peut 
juger  un  homme  rien  qu'à  la  manière  dont  il 
parle  du  temps  qu'il  fait.  En  général,  il  est  re- 
commandé de  ne  pas  y  attacher  une  trop  grande 
importance,  et  de  le  prendre  comme  il  vient. 


LA   FOIRE   AUX   JOUETS 


C'est  une  erreur  de  croire,  comme  on  le  ré- 
pète à  satiété,  qu'il  n'y  a  plus  que  les  jouets 
mécaniques  qui  intéressent  les  enfants.  Comme 
de  tout  temps,  l'enfant  joue  avec  tout  ce  qu'on 
lui  donne,  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main, 
tout  ce  qui  roule,  tout  ce  qui  fait  du  bruit. 
Riche  ou  pauvre,  il  serait  peu  difficile  sur  la 
nature  ou  la  qualité  de  ses  jouets,  si  le  sno- 
bisme des  parents  ne  venait  pas  s'en  mêler,  et 
ce  sont  eux  qui  les  achètent,  qui  font,  bien  plus 
que  leurs  enfants,  la  vogue  des  jouets  méca- 
niques, si  vite  brisés,  si  vite  inutilisables.  Cela 
dépend  beaucoup  aussi,  surtout  peut-être,  des 
fabricants,  car  on  ne  peut  acquérir  que  ce  qui 
figure  sur  le  marché  et  le  genre  d'amusement 
des  enfants,  est  en  somme  à  leur  merci.  Ils 
savent  bien  qu'il  faut  plaire  d'abord  à  l'ache- 
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teur  :  de  là,  ce  débordeinent  de  mécanique,  car 
la  mode  est  à  la  mécanique.  Je  crois  que,  laissé 
à  lui-même,  l'enfant  choisirait  assez  volontiers 
des  choses  moins  compliquées,  plus  familières 
ou  plus  terribles.  Les  animaux  l'amusent  tou- 
jours, arrivent  souvent  à  lui  inspirer  une  sorte 
de  tendresse  frénétique  :  j'en  ai  connu  qui  vou- 
lurent pendant  très  longtemps  dormir  avec  une 
famille  d'ours  en  peluche.  On  trouve  à  peu  près 
tous  les  animaux  à  la  foire  aux  jouets,  mais 
l'ours  en  peluche  est  un  des  plus  répandus.  On 
en  fait  de  tout  petits  et  de  très  grands,  qui  sont 
fort  en  faveur.  J'ai  vu,  à  cette  foire,  des  veaux, 
de  simples  veaux  en  peau,  qui  ne  se  vendent 
pas  moins  de  deux  cent  cinquante  francs,  c'est- 
à-dire   beaucoup    plus   cher   qu'un   veau   véri- 
table. Dans  les  mêmes  prix,  vous  trouverez  des 
bons,  des  tigres,  des  dromadaires  et  ces  ména- 
geries ne  laissent  pas  d'être  curieuses.  C'est  un 
peu  intimidant.   Les  enfants  n'en  demandent 
pas  tant,  ils  en  demandent  même  moins  et  la 
bête  qui  leur  plaira,  c'est  celle  qu'ils  peuvent, 
comme  le  chat  de  la  maison,   emporter  dans 
leurs  bras. 


LA   FORCE   DU   NOMBRE 


Je  crois  que  l'on  gémit  outre  mesure  sur  la 
faible  natalité  française.  Cela  ne  sert  à  rien 
qu'à  diminuer  la  confiance  qu'un  peuple  doit 
avoir  en  lui-même,  et  cela  fortifie  d'autant  celle 
de  nos  ennemis.  Pourtant,  l'histoire  semble 
montrer  que  la  force  du  nombre  est  loin  d'être 
prépondérante  dans  les  conflits  entre  nations. 
Le  premier  exemple  et  le  plus  frappant  qui 
vient  à  l'esprit  est  la  lutte  de  Xerxès  et  de  la 
Grèce.  On  a  dit  qu'il  avait  un  million  de  sol- 
dats, mais  il  faut  tenir  compte  des  exagérations 
de  la  vanité  grecque.  Mettons  qu'il  avait  des 
combattants  beaucoup  plus  nombreux,  du 
double  ou  du  triple  que  les  Grecs.  Qu'en  resta- 
t-il  après  Marathon  ?  Et  quand  les  Grecs  prirent 
leur  revanche  sur  les  Perses,  croit-on  que  ce 
fut  avec  des  multitudes  ?  Où  Alexandre  et  la 
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Macédoine  auraient-ils  pris  des  multitudes  de 
combattants  ?  C'est  avec  une  petite  armée  bien 
disciplinée  et  bien  organisée  qu'Alexandre  con- 
quit l'Asie.  Et  Guillaume  le  Conquérant,  croit- 
on  aussi  qu'il  avait  pu  réunir  dans  le  petit  port 
de  Dives  des  foules  hors  de  proportion  avec  le 
nombre  des  Anglais  ?  Pourtant,  c'est  lui  qui 
vainquit  à  Hastings.  Les  premières  victoires 
de  Bonaparte  en  Italie  ne  sont  pas  des  victoires 
du  nombre,  mais  des  victoires  du  génie  et  du 
courage.  Dans  la  seule  histoire  de  France,  il  y 
a  de  nombreux  exemples  de  ce  que  peut  un 
nombre  relativement  faible  d'hommes  résolus 
et  bien  commandés.  Est-ce  que,  dans  les  fu- 
tures guerres  européennes,  cent  mille  hommes 
de  plus  ou  de  moins  assureront  la  victoire  ou 
la  défaite  d'une  grande  nation  ?  Ne  se  pour- 
rait-il pas  que  le  nombre  excessif  des  combat- 
tants devient,  en  telle  circonstance,  une  cause 
de  faiblesse  ?  Même  si  on  a  une  très  grande 
confiance  dans  le  nombre,  il  faut  convenir  qu'il 
n'est  pas  tout. 


LES   CIGARETTES 


11  paraît  que  la  consommation  du  tabac,  no- 
tamment des  cigarettes,  augmente  sensible- 
ment. Cela  ne  m'étonne  pas  pour  le  tabac,  qui 
est  très  bon,  mais  me  surprend  des  cigarettes 
^  qui  sont  si  mal  faites  qu'elles  sont  quasi  infu- 
mables, et  cela  sans  distinction  de  catégorie. 
Cela  ne  tient  pas,  en  effet,  à  la  qualité  du  tabac. 
C'est  le  même  que  celui  vendu  en  paquet.  Les 
cigarettes  des  Manufactures  de  l'Etat  ne  sont 
très  mauvaises  que  parce  qu'elles  sont  très  mal 
faites.  Comment  arrive-t-on  à  ce  résultat  en 
employant  un  Maryland,  qui  est  un  des  pre- 
miers tabacs  du  monde,  ayant  la  douceur  du 
tabac  d'Orient  et  je  ne  sais  quel  accent  que 
n'ont  pas  les  produits  turcs  et  égyptiens,  à  la 
fois  fades  et  trop  parfumés  ?  C'est  une  question 
de  manutention.  Il  faut  que  l'ouvrière  fabrique 
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vingt  cigarettes,  ni  plus  ni  moins,  avec  une  quan- 
tité déterminée  de  tabac.  Il  arrive  donc  qu'elle 
fasse  les  premières  trop  faibles  et  les  dernières 
trop  fortes.  Elles  sont  d'ailleurs  presque  tou- 
jours trop  fortes.  Dans  un  paquet  de  cigarettes 
maryland  dites  élégantes,  il  y  en  a  générale- 
ment la  moitié  qui  ont  la  densité  et  la  rigidité 
du  bois.  De  telles  cigarettes  sont  détestables, 
sans  aucune  saveur.  Souvent  même  elles  sont 
serrées  à  tel  point  qu'elles  ne  laissent  point 
passer  la  fumée.  Le  prix  n'y  fait  rien  naturelle- 
ment, ni  le  nom,  ni  la  forme  de  l'empaquetage, 
ni  la  dorure,  ni  le  liégeage.  Au  contraire.  Il  y 
a  même  chance  d'en  utiliser  quelques-unes  dans 
un  paquet  d'élégantes,  ce  qui  n'arrive  pas  tou- 
jours dans  une  boîte  d'Amazones.  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  vulgariser  ce  beau  nom  pour  lui 
faire  servir  d'étiquette  à  une  marchandise  illu- 
soire. Il  y  a  là  toute  une  machinerie  à  changer, 
tout  un  personnel  à  surveiller.  Heureusement 
qu'il  nous  reste  les  cigarettes  étrangères.  Elles 
sont  moins  bonnes,  sans  doute,  mais  elles  se 
fument  facilement.  Et  on  avouera  que,  pour 
une  cigarette,  c'est  quelque  chose. 


APRÈS   LA   PLUIE 


Après  la  pluie,  au  Luxembourg,  tout  était 
si  frais  et  si  fondant  !  Comme  dans  les  vrais 
jardins  de  campagne,  il  y  avait  de  la  boue  où 
on  enfonçait  un  peu  et  qui  nous  donnait  l'idée 
de  la  terre,  qu'on  ne  voit  guère  dans  les  par- 
terres trop  civilisés.  L'herbe  était  d'un  vert 
profond,  doux  et  triste,  et  les  arbres  pleuraient 
des  larmes  claires  qui  les  embellissaient,  ce  qui 
n'arrive  pas  aux  visages  de  femmes,  à  moins 
qu'elles  ne  pleurent  pour  vous,  amants  cruels  ! 
11  n'y  manquait  que  les  oiseaux  qui  font  des 
taches  mouvantes  dans  le  gazon,  les  palombes 
qui  tombent  soudain  d'entre  les  branches, 
comme  de  gros  fruits  mûrs.  Mais  les  oiseaux 
n'aiment  pas  la  mélancolie  humide  des  jardins 
après  la  pluie.  Où  sont-ils  cachés  pendant  ces 
temps-là  ?  Quelle  est  leur  ruche,  d'où  ils  vont 
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sortir  dans  un  moment,  comme  des  cris  et  des 
rires  qui  se  rendraient  visibles  ?  Il  faut  des  oi- 
seaux dans  les  arbres  et  des  insectes  volants 
et  bourdonnants  dans  les  corbeilles,  pour  faire 
parler  les  feuilles  et  les  fleurs.  Ce  sont  les  seules 
voix  et  les  seuls  murmures  qui  soient  en  har- 
monie avec  la  discrétion  de  toutes  ces  choses 
vertes  et  de  toutes  ces  choses  fleuries.  L'homme 
ne  devrait  y  prononcer  que  des  pensées  amènes, 
n'y  venir  que  pour  y  prendre  des  leçons  de  si- 
lence. Hier,  comme  rien  n'y  encourageait  au 
bruit,  ni  les  musiques,  ni  les  enfants,  les  rares 
gens  venus  là  modéraient  leurs  paroles,  profé- 
rées tout  bas,  cependant  que  par  les  grilles,  vers 
le  Panthéon,  nous  apercevions  un  décor  forain, 
reste  de  la  fête  de  Jean- Jacques.  Ce  n'est  pas 
en  son  honneur  que  je  cueillis  à  un  arbuste 
mouillé,  qui  éclata  en  pluie,  une  petite  feuille 
ronde  comme  en  ont  des  plantes  qui  vont  sur 
l'eau,  mais  ce  geste  était  peut-être  plus  rous- 
seauiste  que  ceux  qu'on  avait  faits  le  matin, 
de  l'autre  côté  des  barreaux.  Il  est  vrai  que  je 
ne  pensais  pas  à  lui,  mais  pas  du  tout. 


LA  SUICIDÉE 


On  a  lu  l'histoire  de  cette  jeune  fille  qui  s'est 
tuée  parce  qu'elle  avait  échoué  à  ses  examens. 
Pauvres  petites  femmes  !  Vraiment,  elles  ne 
sont  pas  de  force.  Elles  prennent  tout  au  se 
rieux,  même  un  examen.  Que  veut-on  qu'elles 
fassent  dans  la  vie,  qu'elles  songent  à  quitter 
à  la  première  déception  ?  Il  fallait  au  moins 
attendre  le  premier  chagrin  d'amour,  mais  se 
tuer  parce  qu'une  vieille  bête  de  professeur  vous 
a  posé  en  géographie  ou  en  littérature  une  colle 
stupide  !  Il  ne  faut  pas  donner  aux  autres  un 
tel  empire  sur  soi.  Une  fille  jeune  et  jolie  est 
au-dessus  d'un  examen,  lequel  n'a,  ou  devrait 
n'avoir,  aucune  sorte  d'importance.  Une  femme 
a-t-elle  plus  ou  moins  de  valeur,  parce  qu'elle 
fait  ou  ne  fait  pas  de  fautes  d'orthographe.  Ah  ; 
maudits  soient  les  imbéciles  qui  ont  ainsi  tra- 
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vesti  les  instincts  de  la  femme,  perverti  leur  ■ 

sensibilité,  inventé  pour  leur  faiblesse  je  ne  sais 
quel  romantisme  scolaire.  On  leur  enseigne  et 
elles  croient  sincèrement  que  l'arithmétique  est 
une  sorte  de  bible  dont  il  faut  pénétrer  les  mys- 
tères pour  avoir  droit  à  la  vie,  et  que,  lorsqu'on 
les  a  méconnus,  il  ne  reste  plus  que  le  désespoir 
ou  la  mort.  Et  autant  de  connaissances  diverses, 
autant  de  bibles  nouvelles  à  vénérer  !  On  per- 
drait la  tête  à  moins.  La  jeune  Slave  est  donc 
allée  à  Notre-Dame,  et  là,  s'étant  agenouillée 
et  ayant  prié  dans  son  innocence  et  sa  fièvre, 
elle  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  dans  la 
bouche.  Quelle  pitié,  et  quel  désarroi  dans  les 
cervelles  !  Je  n'ose  pas  dire  :  quelle  bêtise  ! 
parce  que  la  mort  violente  d'une  jeune  fille, 
cela  a  toujours  quelque  chose  d'émouvant, 
mais  quelle  mauvaise  éducation,  quelle  dila- 
pidation des  vraies  valeurs  féminines  ! 


JEUX   D'ENFANTS 


On  a  observé  qfue  les  enfants,  ce  printemps, 
jouent  aux  bandits,  dont  la  popularité  a  rem- 
placé chez  eux  celle  des  aviateurs,  et  on  gémit  ! 
Vraiment,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Pour  varier  les 
jeux  traditionnels,  que  rien  ne  peut  détrôner, 
l'enfant  joue  à  reproduire,  à  imiter  les  faits 
dont  on  parle,  dont  on  s'entretient  autour  de 
lui.  Cela  a  toujours  eu  lieu.  S'il  joue  aux  ban- 
dits, il  faut  s'en  prendre  aux  journaux  et  aux 
parents  qui  s'intéressent  plus  que  de  raison  à 
ces  vilaines  histoires.  Est-ce  qu'on  exigerait,  par 
exemple,  plus  de  bon  sens  de  la  part  des  en- 
fants que  de  celle  de  leurs  auteurs  ?  Vous  avez 
des  enfants  tout  juste  dignes  de  votre  bassesse 
d'esprit.  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  D'ailleurs 
le  banditisme  innocent  ne  règne  pas  tout  seul 
sur  la  jeunesse  des  écoles  primaires.   J'en  vis, 
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l'autre  jour,  qui  jouaient  aux  Colonies  ;  même 
qu'ils  voulurent  bien,  comme  je  les  regar- 
dais faire,  me  prendre  pour  arbitre  dans  un 
cas  épineux.  Voici.  On  dessine  un  grand  rec- 
tangle aux  deux  bouts  duquel  on  marque  deux 
pays,  comme  la  France  et  la  Chine.  Il  faut  aller 
de  l'un  à  l'autre,  à  cloche-pied,  en  poussant  un 
palet,  sans  broncher.  Alors  on  a  gagné  une  co- 
lonie et,  dans  l'épreuve  suivante,  on  a  le  droit 
de  se  reposer  un  instant  dans  cette  colonie  que 
l'on  a  située  vers  le  milieu  du  rectangle.  Ce 
jeu  est  assez  répandu.  Je  l'ai  retrouvé,  sans  le 
chercher,  en  plusieurs  endroits,  ainsi  qu'un 
autre  jeu  géographique,  qui  m'est  resté  obscur. 
A  cet  âge  heureux,  en  1870,  au  lycée  où  je  ve- 
nais d'entrer,  on  jouait  à  la  Guerre  :  on  livrait 
des  batailles,  on  assiégeait  des  forteresses.  Même 
que  je  fus  blessé  à  l'un  de  ces  assauts,  qui  ne 
manquait  pas  de  frénésie.  Un  mois  ou  deux 
d'infirmerie,  le  temps  d'être  évacué  sur  la  cam- 
pagne et  dci,  laisser  la  place  aux  blessés  de  la 
vraie  guerre.  Le  monde  des  enfants  est  le 
monde  de  l'imitation. 


LE   JARDIN    IMPRESSIONNISTE 


L'art  de  choisir  et  de  grouper  les  fleurs  a 
suivi  assez  exactement  l'évolution  de  la  pein- 
ture. Aux  vieilles  plates-bandes  du  jardin  clas- 
sique a  succédé  la  corbeille  romantique  déjà 
moins  rigide,  plus  variée  de  ton  et  de  forme,  et 
voici  qu'on  en  est  arrivé,  comme  l'impression- 
nisme, comme  Claude  Monet,  ce  jardinier  mer- 
veilleux, à  l'imitation  directe  de  la  nature 
même,  dans  son  inattendu  et  dans  sa  magni- 
fique extravagance.  C'est  ce  que  j'ai  appris  à 
l'exposition  d'horticulture.  Un  vallon  en  mi- 
niature, dont  les  parois  s'étagent,  dont  le  fond 
se  creuse  pour  le  ruisseau  qui  devrait  y  passer, 
et  partout  un  féerique  fouillis  des  fleurs  les 
plus  simples,  mais  les  plus  jolies,  qui  semblent 
nées  au  hasard,  tant  elles  sont  groupées  avec 
habileté.  Nul  art  apparent,  ce  qui  est  le  comble 
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de  l'art.  C'est  très  difficile  à  expliquer,  mais 
nous  eûmes  un  cri  d'admiration.  Se  promener 
là-dedans  !  Se  rouler  là-dedans  !  Etre  tout  pe- 
tit pour  se  cacher  derrière  une  mauve,  se  fau- 
filer à  travers  ces  liserons,  grimper  vers  les 
cloches  de  ces  digitales.  Un  autre  coin  de  ter- 
rain, pareillement  disposé,  est  parsemé  de 
cailloux,  qui  figurent  des  rochers.  On  a  voulu 
représenter  un  sol  plus  aride  à  côté  de  l'exubé- 
rant vallon,  et  les  fleurs  plus  pâles  y  sont  moins 
abondantes.  C'est  également  très  agréable.  J'ai 
vu,  si  je  me  souviens  bien,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  Jersey,  dans  un  jardin  qui  fut  célèbre 
pour  son  ingéniosité.  Il  me  semble  que  l'on 
comprend  enfin  que  l'on  ne  peut  mieux  faire 
que  d'imiter  et  de  fixer  les  heureux  hasards  de 
la  nature,  car  elle  nous  donne  tous  les  exemples 
de  la  beauté.  En  somme,  ce  que  l'on  essaie  main- 
tenant, c'est,  avec  beaucoup  de  soins,  de  créer 
des  jardins  qui  semblent  avoir  poussé  tout 
seuls.  Le  jardinier  s'efface.  Il  ne  montre  que 
son  œuvre.  C'est  le  précepte  même  de  Flaubert. 


LE   SORT   DES   LIVRES 


Ce  n'est  pas  de  leur  sort  matériel  et  exté- 
rieur que  je  veux  parler,  mais  de  celui  que  leur 
font  le  soin  ou  la  négligence  des  éditeurs.  La 
négligence  est  ce  qui  les  attend  le  plus  souvent. 
Dès  que  l'auteur  est  mort,  il  n'y  a  plus  guère  à 
compter  sur  personne  pour  assurer  la  correc- 
tion d'un  texte.  Un  amateur  fervent  d'Alfred 
de  Vigny  m'écrit  pour  me  signaler  les  fautes 
dont  est  semée  la  seule  édition  courante  de  ses 
poésies.  C'est  un  mal  sans  remède.  Déjà  deux 
ou  trois  anthologies  en  ont  copié  tranquillement 
les  défectuosités  et  imprimé,  à  tel  passage,  le 
mot  neige  pour  le  mot  mer.  Cette  mauvaise 
leçon  fera  peut-être  foi  pendant  des  siècles. 
Pensez  que  l'on  dispute  encore  sur  la  correc- 
tion de  tel  et  tel  vers  de  Virgile.  Nous  n'avons 
jamais  de  textes  absolument  corrects,  l'auteur 
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même  ayant  souvent  été  le  plus  négligent  des 
correcteurs,  ayant  été  son  propre  bourreau,  son 
propre  saboteur.  Je  viens  de  relire  plusieurs 
œuvres  de  Stendhal  dans  des  éditions  an- 
ciennes. Elles  sont  pleines  de  fautes.  Je  con- 
nais une  édition  de  Maupassant,  pourtant  faite 
sous  ses  yeux,  qui  est  d'une  incorrection  folle. 
En  général,  les  éditions  du  xvii^  siècle,  qui  se 
vendent  si  cher  et  qui  sont  presque  toujours  si 
laides,  sont  déshonorées  par  des  fautes  gros- 
sières, par  des  incorrections  presque  invraisem- 
blables. Eh  bien,  je  dirai  que  cela  n'a  pas  une 
grande  importance,  attendu  que  personne, 
hormis  quelques  maniaques,  dont  je  suis,  ne 
s'en  aperçoit.  Je  vois  de  jeunes  auteurs  trem- 
bler pour  la  pureté  de  leurs  textes  et  j'aime  à 
les  épouvanter  par  mon  expérience,  en  leur 
démontrant  que  nul  n'y  prendra  garde.  Même, 
je  crois  qu'une  faute  d'impression  flatte  le 
maniaque  qui  la  découvre,  en  lui  apportant  la 
preuve  de  sa  perspicacité. 


«  LES   DAMiNÉS  »    DE   RECHBERG 


Une  note  qu'on  put  lire  ces  jours  derniers 
dans  divers  journaux  m'a  rappelé  que  je 
n'avais  point  parlé,  malgré  mon  désir,  des 
Damnés  de  Rechberg,  ce  beau  groupe  de  marbre 
que  les  artistes  ont  laissé  lâchement  expulser 
de  la  Société  nationale  par  la  police.  Il  est 
maintenant  exposé  au  Salon  de  Bruxelles,  et 
le  roi  Albert  en  personne  est  venu  féliciter  le 
sculpteur.  Les  Salons  de  Berlin,  de  Londres,  de 
New- York  ont  réclamé  à  leur  tour  l'honneur 
d'exposer  aux  yeux  de  leur  public,  pourtant 
bien  pudibond,  ce  groupe  qui  symbolise  une 
belle  et  mélancolique  pensée  et  qui  traduit 
littéralement  la  parole  de  Francesca  de  Rimini 
à  Dante  : 

Quesii,  che  mai  da  me  fia  di^iso. 

«  Celui-ci,  qui  ne  sera  jamais  séparé  de  moi.  » 
Et  ils  vont  unis   pour  l'éternité,   les   damnés 
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amoureux,  et  leur  seul  châtiment  est  de  ne 
pouvoir  jamais  se  séparer,  d'être  unis  pour  des 
siècles  des  siècles,  et  de  sentir  que  le  suprême 
désir  et  le  suprême  bonheur  ont  pu  devenir  la 
cause  de  leur  infélicité  éternelle.  Par  quelle 
aberration  a-t-on  pu  prendre  cela  pour  une 
œuvre,  comme  ils  disent,  «  pornographique  »  ? 
Cela  passe  l'entendement.  Que  M.  Rechberg 
pardonne  à  la  bêtise  humaine.  Elle  est  éternelle, 
comme  l'amour  et  comme  le  m.alheur.  Elle  est 
nécessaire,  elle  nous  fait  mieux  goûter  l'intelli- 
gence et  la  beauté.  Qu'il  songe  que,  grâce  à  elle, 
le  voici  célèbre  beaucoup  plus  tôt  sans  doute 
qu'il  ne  serait  advenu  selon  le  cours  ordinaire 
des  choses.  Pour  moi,  je  viens  d'en  profiter  pour 
relire  le  cinquième  chant  de  V Enfer  et  je  me  suis 
aperçu  que  je  le  savais  encore  par  cœur  : 
«  0  âmes  inquiètes,  venez  nous  parler...  »  Elles 
ont  parlé  à  M.  Rechberg,  et  je  suis  sûr  qu'elles 
l'ont  remercié  comme  elles  remercièrent  Dant« 
de  sa  compassion,  l'appelant  :  «  Etre  gracieux 
et  doux  »  : 

0  animal  grazioso  e  benigno  ! 


L'APRÈS-MIDI   D'UN   FAUNE 


Je  n'avais  pas  pu  aller  à  la  répétition  intime 
de  Y  Après-midi  d'un  Faune  et  je  le  regette 
bien,  car  on  ne  nous  donna  hier  qu'un  spectacle 
abrégé  par  des  coupures  désastreuses  pour 
notre  curiosité,  et  je  ne  puis  dire  de  façon  cer- 
taine si  la  fresque  originale  était  ou  non  enta- 
chée d'obscénité.  Mais  j'en  doute  fort,  car  j'ai 
à  ce  sujet  les  informations  les  plus  certaines  et 
les  plus  franches.  Etant,  d'ailleurs,  de  ceux 
qu'une  belle  chose  ne  peut  jamais  choquer,  je 
me  récuse  donc.  C'est  bien  une  fresque,  le  mot 
m'est  venu  spontanément,  une  fresque  retrouvée 
à  Pompéi  et  animée  par  l'art  le  plus  délicat. 
Ce  faune  qui  songe  et  joue  d'un  flûteau,  couché 
sur  son  lit  de  feuilles,  est  plutôt  un  animal 
divin  qu'un  homme  primitif.  Il  ne  possède  que 
les  gestes  les  plus  simples,  et  les  doigts  de  ses 
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mains  sont  encore  à  peine  divisés  par  l'exercice. 
Les  nymphes,  les  charmantes  et  hiératiques 
nymphes,  il  les  voit  et  il  sait  à  peine  si  elles 
existent  vraiment.  Elles  passent  en  jouant  no- 
blement, il  s'avance,  il  voudrait  bien  en  saisir 
une,  mais  l'instinct  qui  l'anime  est  un  instinct 
de  rêve.  Il  n'ose  pas,  parce  qu'il  ne  sait  pas,  et 
plutôt  que  de  prendre  la  femme,  il  se  jette  sur 
J'écharpe  qu'elle  a  laissée  tomber  exprès,  pour 
avoir  un  prétexte  à  revenir  et  à  continuer  ses 
innocents  agacements.  Leurs  gestes  le  raillent 
peut-être  de  se  montrer  si  maladroit,  mais  elles 
ont  peur  aussi  et  elles  se  sauvent.  Le  faune  reste 
seul  avec  l'écharpe  qu'il  porte  à  ses  lèvres. 
C'était  mieux  dans  la  première  version.  11 
étendait  l'écharpe  par  terre  et  se  couchait 
dessus  et  pendant  cela  le  rideau  tombait.  Mais 
il  faudrait  voir  cela  dix  fois  pour  le  bien  raconter. 
C'est  la  seule  chose  qui  m'ait  donné  l'impression 
de  ce  que  pouvaient  éprouver  les  anciens  Grecs 
devant  les  mystères  souriants  de  la  Nature. 
C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'ingénuité. 


L'AVIS   DE    RODIN 


Cela  lui  apprendra  à  donner  son  avis  sur  les 
pantomimes  et  surtout  à  le  donner  non  con- 
forme à  la  plus  exacte  et  à  la  plus  récente  pru- 
derie !  S'il  s'était  tu  ou  s'il  avait  déclaré  que 
V Après-midi  d'un  Faune  était  une  turpitude, 
nul  n'aurait  songé  à  lui  reprocher  l'occupation 
de  l'Hôtel  Biron  et  de  l'ancienne  chapelle  du 
couvent  du  Sacré-Cœur.  Mais  il  a  trouvé  har- 
monieux des  gestes  que  ses  ennemis  réprou- 
vaient, et  voilà  que  les  injures  s'amassent  contre 
lui.  La  plus  plaisante  a  été  de  trouver  sacrilège 
l'exposition  de  ses  œuvres  dans  un  lieu  où,  il 
n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  on  exposait 
le  Saint-Sacrement  à  l'adoration  des  fidèles. 
L'esprit  de  la  Restauration  nous  pénètre.  Quel 
soulagement  dans  certains  cœurs  si  on  promul- 
guait à  nouveau  la  loi  du  Sacrilège,  dont  on  ne 
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sait  même  plus  ce  que  c'est,  mais  dont  le  nom. 
dit  assez  qu'elle  était  une  loi  de  défense  reli- 
gieuse. Vraiment  on  s'attendait  à  tous  les  dé- 
chaînements contre  Rodin,  qui  a  des  ennemis 
innombrables,  mais  pas  à  celui-là.  En  quoi  on 
a  eu  tort,  car  tout  arrive  et  on  a  été  jusqu'à 
faire  grief  d'avoir  montré  trop  d'admiration 
pour  les  vieilles  cathédrales.  Il  est  vrai  que 
quand  on  admire  tant  les  monuments  religieux 
du  Moyen  Age,  on  est  suspect  de  ne  pas  goûter 
comme  il  conviendrait  la  religion  politique  des 
présentes  années.  On  a  dit  aussi,  et  ce  ne  fut 
pas  moins  surprenant  :  M.  de  Max,  qui  est  un 
artiste  (presque)  aussi  grand  que  M.  Rodin,  a 
bien  été  expulsé  de  l'Hôtel  Biron...  J'ai  mis 
presque  entre  parenthèses  parce  que  je  suis 
{presque)  sûr  qu'il  a  été  ajouté  en  interligne. 
Voilà  le  ton  des  polémiques  contre  un  grand 
sculpteur.  Il  est  édifiant.  On  insinue  enfin  que 
l'atelier  de  Rodin  nous  coûte  un  loyer  de 
250.000  francs.  Moi,  je  trouve  que  cela  n'est 
pas  trop  cher  pour  loger  Michel-Ange. 


LES  AMIS   DU   MUSÉUM 


C'était  hier  l'Assemblée  générale  de  la  So- 
ciété des  Amis  du  Muséum,  qui  ne  se  termine 
pas  platement,  comme  les  ordinaires  assemblées? 
par  des  compliments  votés  aux  membres  du 
bureau,  mais  bien  par  une  séance  de  cinémato- 
graphe des  plus  curieuses.  C'était  la  vie  des 
petits  mammifères  au  fond  de  leurs  tannières, 
des  reptiles,  des  insectes,  des  larves,  des  bêtes 
qui  commencent  leur  évolution  dans  l'eau  pour 
la  terminer  dans  les  airs,  comme  la  libellule. 
Cet  étang  vert,  calme,  d'où  de  temps  en  temps, 
une  bulle  monte  à  la  surface,  n'en  scrutez  pas 
la  profondeur,  on  s'y  bat,  on  s'y  dévore,  on  y 
exerce  toutes  les  cruautés.  Les  animaux  sont 
vraiment  encore  plus  féroces  que  les  hommes. 
Rien  n'arrête  une  bête  qui  a  faim.  Il  faut  qu'elle 
mange  et  pour  manger  il  faut  qu'elle  tue.  Dans 
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nos  sociétés,  on  appelle  criminels  ceux  qui  en 
sont  réduits  là.  Dans  les  sociétés  animales,  car- 
nivores, c'est  l'être  normal  qui  doit  agir  ainsi. 
Presque  toujours,  il  est  à  la  fois  chasseur  et 
proie.  Il  poursuit  et  on  le  poursuit.  On  le  mange 
au  moment  qu'il  va  manger.  Dans  le  ventre 
gonflé  d'un  brochet,  on  trouve  des  poissons  qui 
ont  eux-mêmes  d'autres  poissons  dans  le  ventre. 
La  nature  est  un  massacre  universel  et  mutuel. 
Vue  de  près  et  avec  des  yeux  exacts,  c'est  un 
véritable  spectacle  d'horreur.  Elle  finirait  par 
faire  aimer  l'homme,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 
Après  toutes  ces  scènes  de  cannibalisme,  il  fut 
agréable  de  voir,  grossis  selon  leurs  mouvements 
et  non  selon  leur  forme,  s'opérer  la  croissance 
des  végétaux.  Nous  observions  en  quelques  mi- 
nutes ce  qui  s'espace  dans  la  réalité  sur  plusieurs 
semaines,  d'oîi  une  rapidité  extraordinaire. 
C'est  très  difficile  à  expliquer  et  fort  fantas- 
tique. D'autres  films  nous  firent  voir  le  torrent 
de  la  circulation  du  sang,  qui  n'est  pas  un  vain 
mot,  et  d'autres  choses  mystérieuses  dont  ce 
sera  la  gloire  du  cinématographe,  de  nous  les 
avoir  dévoilées. 


LE   PENDU 


J'ai  envie  de  prendre  la  défense  des  paysans 
qui  se  détournent  d'un  pendu,  qui  ne  le  décro- 
cheraient à  aucun  prix.  Je  sais  bien  qu'ils  n'agis- 
sent ainsi  que  par  peur  des  soupçons,  pour  ne 
pas  risquer  d'être  compromis  dans  des  his- 
toires obscures,  pour  éviter  même  d'être  inter- 
rogés comme  témoins.  Mais  il  se  trouve  tout  de 
même  qu'avec  ces  prétextes  peu  honorables,  ils 
servent  la  liberté  de  celui  qui  a  voulu  mourir. 
Il  est  difficile  de  croire,  quand  on  rencontre 
un  pendu,  que  le  vent  balance  à  un  pommier, 
que  l'homme  s'est  accroché  là  par  hasard,  acci- 
dent ou  distraction.  Il  s'est  mis  dans  cette  si- 
tuation parce  qu'il  avait  des  raisons  pour  en 
finir  avec  la  vie  et  que  le  moyen  passe  pour 
assez  sûr.  Pourquoi  lui  rendre  cette  vie  dont  il 
ne  veut  plus  ?  Il  en  a  fini,  il  a  eu  la  sensation 
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de  mourir.  Le  dépendre  et  le  faire  revivre,  c'est 
le  condamner  à  mourir  une  seconde  fois.  De 
fait,  la  plupart  des  dépendus  qu'on  a  réussi  à 
ravigoter  se  rependent  dès  qu'on  a  le  dos  tourné. 
Cette  vie  à  laquelle  vous  tenez,  vous,  l'heureux 
dépendeur,  elle  fait  horreur  au  pendu.  Vous  lui 
remettez  sur  les  épaules  un  fardeau  qu'il  avait 
réussi  à  déposer  à  terre  et  vous  le  lancez  à  nou- 
veau dans  l'existence  !  Croyez-vous  qu'en  le 
rappelant  à  la  vie,  vous  lui  avez  fait  un  cadeau 
bien  agréable  ?  Lui  avez-vous  d'abord  rendu  la 
femme  ou  l'enfant,  ou  l'argent  qu'il  avait  per- 
dus ?  Avez-vous  d'abord  changé  son  caractère 
et  la  couleur  des  lunettes  avec  lesquelles  il  re- 
gardait la  vie  ?  Allez,  c'est  le  paysan  qui  a  rai- 
son, non  pour  les  motifs  qu'il  se  donne,  mais 
pour  ceux  que  j'ai  exposés.  D'ailleurs,  il  y  a 
beaucoup  de  chances  pour  que  vous  ne  rencon- 
triez jamais  un  pendu  sur  votre  chemin. 


LES   ORIGINES 


Je  n'ai  pas  l'esprit  tourné  à  m'égayer  outre 
mesure  des  bévues  qui  s'épanouissent  dans  le 
jardin  de  la  presse,  mais  tout  de  même,  il  y  en 
a  de  si  drôles  qu'il  en  faut  rire.  Vn  de  nos  con- 
frères affirmait  hier  sérieusement  que  la  fraise 
fut  rapportée  du  Chili,  au  commencement  du 
xviii^  siècle,  par  un  navigateur  nommé  Frezier. 
C'est  ainsi  que  le  poivre  fut  rapporté  des  Indes 
orientales  par  M.  Poivre.  Qui  en  douterait  ? 
Cela  s'accorde  si  bien.  Le  plus  curieux,  c'est 
qu'il  y  a  bien  eu  un  sieur  Frezier,  lequel  a  bien 
écrit  une  relation  du  Chili  et  que  d'autre  part 
il  y  a  une  variété  de  fraises  que  l'on  nomme 
fraise  du  Chili.  Une  légende  naîtrait  de  moins 
de  coïncidences.  Il  est  possible  d'ailleurs  que 
ledit  Frezier,  au  nom  prédestiné,  ait  trouvé  au 
Chili  la  fraise  de  ce  nom  et  qu'il  l'ait  acclimatée 
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en  France,  comme  je  ne  sais  qui  aurait  importé 
en  Europe  la  rose  du  Bengale  ou  tel  autre  le 
jasmin  de  Virginie,  mais  cela  n'empêche  pas  la 
fraise  d'être  chez  nous  un  fruit  autochtone, 
comme  partout  d'ailleurs,  en  Europe,  Asie  et 
Amérique.  Il  faut  beaucoup  de  prudence  dans 
ces  petites  questions  de  l'origine  de  nos  plantes 
les  plus  connues.  Candolle  lui-même  n'a  pas 
toujours  su  les  démêler,  mais  la  fraise  qui  a  un 
nom  latin,  qui  est  mentionnée  dans  les  plus  an- 
ciens textes  français,  est  absolument  hors  du 
débat.  Voilà  encore  une  des  choses  à  quoi  peut 
servir  le  latin,  à  ne  pas  broncher  sur  l'origine 
d'une  fleur  ou  d'un  fruit.  Il  ne  viendrait  à  l'idée 
de  personne  d'attribuer  à  la  rose  une  origine 
américaine,  son  nom  latin  étant  quasi  aussi 
connu  que  son  nom  français.  Un  peu  plus  de 
latin  et  on  cueille  avec  Virgile  les  fraises 
mêlées  aux  fleurs  : 

...Flores  et  humi  nascentia  fragra. 

Et  ce  nom  latin  prouve  que  cette  fraise  latine 
était  bien  la  nôtre,  était  bien  la  petite  chose 
odorante  qui  parfume,  au  temps  des  fleurs,  les 
forêts  et  les  jardins. 


UNE   ENQUÊTE   ORIGINALE 


Un  journal  de  province  vient  d'avoir  une 
idée  d'une  grande  originalité  et  dont  il  semble 
d'ailleurs  avoir  goûté  tout  le  sel  :  c'est  d'ima- 
giner de  faire  une  enquête,  d'abord,  et,  en  se- 
cond lieu,  de  la  faire  sur  cette  question,  brave- 
ment, sans  vergogne,  et  même  avec  une  ingé- 
nuité probablement  sans  seconde,  sur  cette 
question,  dis-je  :  «  Que  pensez-vous  de  l'amour  ?» 
Il  faut  nommer  ce  journal.  C'est  YHérault, 
comme  le  département  dont  il  est  l'organe.  Je 
m'excuse  de  lui  faire  cette  publicité,  bien  vaine 
pour  qui  a  tant  de  génie,  mais  la  justice  m'y 
oblige,  dont  j'ai  un  profond  sentiment.  Et  aussi 
l'intérêt,  car  je  le  supplierai,  en  échange  et 
malgré  mon  indignité,  de  me  faire  parvenir  les 
réponses  mirifiques  qu'il  recevra  à  sa  non  moins 
mirifique  enquête.  Que  pensez-vous  de  l'amour? 


k 


106  ENQUÊTE    ORIGINALE 

En  écrivant  cela,  je  ris,  je  l'avoue,  comme  un 
nigaud.  Je  me  juge,  rien  n'y  fait.  Je  ris.  Tant 
d'innocence  excite  mes  puissances  hilarantes. 
Je  me  sens  devenir  un  nouveau  Démocrite.  Que 
pensez-vous  de  l'amour  ?  Ah  !  Monsieur,  beau- 
coup de  choses.  Mais  encore  ?  Laissez-moi  rire 
d'abord  tout  mon  soûl.  Je  suis  comme  Nicolle 
devant  M.  Jourdain  et,  ayant  bien  ri,  je  reprends 
soudain  tout  mon  sérieux  devant  l'énormité  de 
la  réponse  que  vous  attendez  de  moi,  puisque 
vous  m'avez  envoyé  votre  petit  papier  commi- 
natoire :  Que  pensez-vous  de  l'amour  ?  Ah  ! 
Monsieur,  trop  de  choses,  pour  essayer  même 
d'en  exposer  une  seule.  Il  me  semble  même 
tout  d'un  coup  que  je  ne  pense  plus,  sur  ce  sujet, 
rien  du  tout.  Votre  question  stupéfie  mes 
facultés  et  vous  me  voyez  tout  ébanbi,  éberlué 
et  estomaqué,  comme  on  dit  peut-être  sur  les 
rives  de  l'Hérault.  Non,  je  vous  assure,  je  ne 
puis.  Je  ne  dispose  que  de  quarante  lignes. 


LES   PINGOUINS 


Ce  ne  sont  pas  ceux  d'Anatole  France,  mais 
les  vrais  et  innocents  pingouins  qui  vivent  au- 
tour du  pôle  sud,  et  dont  le  naturaliste  de  la 
dernière  expédition  Charcot  vient  de  raconter 
la  vie  et  les  amours.  Cela  se  passe  à  peu  près 
comme  dans  les  sociétés  humaines,  d'ailleurs, 
et  s'il  fallait  attribuer  au  pur  instinct  l'évolu- 
tion pingouine,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  fon- 
derait sur  l'intelligence  celles  des  groupes  hu- 
mains. Tout  comme  nous,  mais  avec  une  bien 
plus  grande  simplicité,  les  pingouins  vivent  en 
République,  sans  qu'on  puisse  deviner  parmi 
eux  la  présence  de  chefs,  guides  ou  ministres  de 
quoi  que  ce  soit.  Et  tout  va  très  bien.  L'hiver, 
ils  vont  à  la  campagne,  ils  se  promènent,  ils 
s'amusent,  prennent  des  bains,  jouent  de  mille 
façons.  Puis,  à  mesure  que  les  glaces  fondent 
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ils  prennent  leurs  quartiers  d'été,  et  pensent  à 
la  seule  chose  grave  qu'il  y  ait  pour  un  pingouin, 
à  l'amour.  Leur  fidélité  est  stricte,  mais  elle  ne 
dure  qu'une  saison.  Probablement  que  les 
glaces  où  ils  vivent  ne  leur  permettent  pas  d'en- 
tretenir des  feux  plus  durables.  Vivant  sans 
hypocrisie,  ils  ne  daignent  pas  feindre,  la  fête 
passée,  des  sentiments  qu'ils  n'ont  plus.  Grâce 
à  quoi,  tous  les  ans,  au  printemps  arctique,  ils 
se  retrouvent  pourvus  d'un  cœur  tout  nouveau. 
Ce  qui  les  distingue  le  plus  des  hommes,  c'est 
qu'ils  ne  font  l'amour  qu'une  fois  par  an  et  qu'ils 
le  font  tous  ensemble.  Alors  leurs  passions 
s'exaltent  et,  chose  curieuse,  dans  un  sens  tout 
contraire  à  leur  vraie  nature.  Pacifiques,  ils 
deviennent  querelleurs  ;  sociaux,  ils  deviennent 
égoïstes  ;  désintéressés,  ils  deviennent  voleurs. 
Ils  cherchent  même  à  se  voler  leurs  timides 
compagnes.  Les  pingouins  connaissent  la  ja- 
lousie. Je  pense  quelquefois  à  ce  qu'auraient 
été  les  sociétés  humaines,  si  l'amour  ne  leur 
était  possible  que  pendant  une  très  courte 
saison,  si  à  ce  moment  précis,  il  était  impérieux 
et,  le  reste  de  l'année,  inconcevable.  Ah  !  nous 
formerions  de  bien  curieuses  pingouinies  ! 


LE   TAUREAU   DE   SAINT- MALO 


A  propos  des  courses  de  taureaux  de  Saint- 
Malo,  on  n'a  pas  manqué  de  déplorer  la  barbarie 
de  tels  jeux  et  leur  introduction  dans  la  petite 
cité  bretonne.  Je  suis  d'accord  avec  ceux  qui  ne 
voient  pas  la  nécessité  de  cette  innovation  qui 
n'est  nullement  réclamée  ni  par  la  population 
ni  par  les  baigneurs,  mais  sur  le  point  de  vue 
de  la  barbarie,  je  ne  suis  pas  sans  hésitations. 
Il  me  semble  que  si  le  taureau  de  Saint-Malo, 
sachant  le  sort  qui  le  menace,  pouvait  parler, 
il  tiendrait  à  peu  près  ce  discours  :  «  Réfrénez 
votre  sensibilité.  On  ne  me  donne  pas  le  choix, 
mais  si  j'étais  libre,  j'aimerais  beaucoup  mieux 
être  traqué  dans  l'arène  que  d'être  assommé 
sans  phrases  et  sans  gloire  dans  un  abattoir. 
Veuillez  remarquer  que  j'ai  la  chance  de  crever, 
avant  de  mourir,  un  de  ces  imbéciles  qui  m'exas- 
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pèrent  avec  leurs  chiffons  rouges,  leurs  passades 
et  leurs  virevoltes.  Je  serai  tué  à  la  fin  sans 
doute,  mais  j'aime  mieux  que  cela  soit  d'un 
coup  d'épée  au  cœur  que  d'un  coup  de  marteau 
sur  la  tête.  Des  gens  s'amuseront  de  moi,  mais 
du  moins  ils  ne  rigoleront  pas  en  proférant  de 
sales  plaisanteries.  Il  y  aura  dans  le  jeu  une 
certaine  noblesse,  et  je  puis  dire  que  je  mourrai 
en  cérémonie.  Représentez-vous  donc  ce  qui  se 
passe  à  l'abattoir,  la  pauvre  bête  masquée  de 
cuir,  une  corde,  passée  aux  naseaux,  l'obligeant 
à  baisser  la  tête  vers  le  sol,  la  massue  lui  écra- 
sant le  crâne  !  Et  tout  cela  au  milieu  d'une 
atmosphère  de  sang,  d'odeurs  écœurantes,  sur 
un  sol  rouge  et  gluant.  Ah  !  comme  je  préfère 
les  arènes,  où  je  pourrai  lever  fièrement  la  tête 
et  regarder  la  mort  en  face.  Avant  de  pleurer 
sur  mon  sort,  allez  donc  faire  un  tour  à  La 
Villette.  Vous  me  direz  qu'à  l'abattoir,  nous 
mourons  pour  l'utilité  des  hommes,  et  qu'aux 
arènes  ce  sera  pour  leur  plaisir.  Comment  vou- 
lez-vous que  cela  touche  un  taureau,  voire 
même  un  bœuf  ou  une  vache  !  Vive  la  gloire  ! 
Je  veux  mourir  sur  le  champ  de  bataille,  peut- 
être  un  de  mes  ennemis  au  bout  des  cornes  !  » 


LE   CHARME   DES   ARBRES 


Le  charme,  c'est-à-dire  l'incantation.  Celui 
qui  est  né  parmi  les  arbres  cédera  toujours  à 
l'appel  de  leur  renouvellement.  Tous  les  ans, 
à  cette  époque,  il  faut  que  j'aille  voir  des  arbres 
de  près,  des  arbres  qui  ne  poussent  pas  dans  la 
maçonnerie,  des  arbres  à  l'état  naturel,  des 
arbres  en  liberté,  ou  qui  en  donnent  l'illusion. 
Et  il  faut  que  je  sois  seul  et  que  je  les  regarde  en 
paix,  jusqu'à  ce  qu'ils  m'aient  parlé.  Ils  me 
parlent.  Ce  qu'ils  disent  n'est  pas  très  clair, 
mais  la  poésie  la  plus  obscure  est  aussi  celle  qui 
me  plaît  :  j'aime  aussi  que  les  mots  dépassent 
la  pensée  et  suggèrent  à  l'esprit  toutes  les 
significations.  Si  la  destinée  ne  m'emprisonnait 
pas  dans  les  maisons,  j'irais  tous  les  jours 
écouter  les  oracles  des  hauts  feuillages.  J'en 
rapporterais  beaucoup  de  sérénité,  mais  quand 
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je  les  ai  écoutés,  une  fois  seulement,  j'en  ai 
pour  nourrir  longtemps  mes  méditations.  «  Une 
femme  et  des  livres  »  ,  disait  je  ne  sais  qui.  Une 
femme  n'a  pas  la  patience  d'écouter  le  langage 
des  arbres,  et  des  livres,  quand  ils  parlent,  sont 
bien  superflus.  Non,  des  arbres,  rien  que  des 
arbres,  et  tout  ce  qui  croît  autour  des  arbres  et 
à   leur   ombre,    quand   cela   ne   serait   que   de 
l'herbe.  Je  les  aime  groupés  et  déjà  vieux,  avec 
cet  air  d'éternité  qui  les  grandit  encore  et  cet 
air  de  sagesse  qui  donne  à  leurs  obscurs  discours 
je  ne  sais  quoi  d'absolu.  Je  veux  aussi  qu'ils 
soient  entourés  d'une  abondante  vie  animale, 
mais  s'il  passe  des  êtres  humains,  qu'ils  se  tai- 
sent :  leurs  paroles  dissiperaient  le  charme  des 
arbres.    C'est  parce   qu'ils   sont   nourris   de   ce 
charme  et  de  leurs  paroles,  plus  légères  que  le 
vent  léger,  que  les  animaux  de  la  forêt  sont 
silencieux  ;  leurs  cris,   d'ailleurs,  ne   sont   que 
des  bruits  delà  nature.  Jamais  on  ne  sent  comme 
parmi  les  arbres  à  quel  point  la  parole  humaine 
est  un  discord  dans  ce  concert  de  frôlements, 
d'appels,  de  murmures  et  de  silences. 


LA   FORÊT 


Un  des  endroits  les  plus  singuliers  et  aussi 
les  plus  beaux  que  je  connaisse  est  la  petite 
station  de  chemin  de  fer  nommée  La  Londe, 
aux  environs  de  Rouen.  Outre  la  gare,  elle  se 
compose  d'une  maison  unique,  une  auberge, 
et  où  qu'on  regarde,  on  n'aperçoit  aucune 
autre  trace  de  vie  humaine  ou  animale.  Tout 
autour,  très  loin,  ce  sont  des  arbres,  l'océan  des 
arbres.  Ce  lieu  semble  la  solitude  même.  Si  des 
hommes  habitent  aux  environs,  ils  sont  bien 
dissimulés.  Leur  présence  ne  se  traduit  que  par 
des  routes  solitaires  qui  coupent  la  forêt.  Ces 
routes  mènent  quelque  part,  servent  à  quelque 
chose,  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu  que 
par  le  raisonnement.  Les  trains  circulent  avec 
sérénité  parmi  ces  futaies.  Un  peu  plus  loin, 
sur  une  ligne  convergente,  il  y  a  une  station 
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plus  modeste  encore,  également  égarée  sous  les 
hêtres,  et  dont  le  nom  pittoresque  m'a  souvent 
Intrigué.  Elle  s'appelle  Le  Hêtre-à-l' Image  et  ne 
s'entoure  non  plus  que  de  rameaux  presque 
impénétrables,  sinon  aux  sylvains.  Ainsi  de- 
vraient s'appeler  les  habitants  de  ce  bois,  s'il 
y  en  a  :  jamais  nom  aurait  été  mieux  mérité. 
Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  non  loin  de  là, 
à  l'auberge  de  Canteleu,  de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  au-dessus  de  Croisset,  une  petite  fille  qui 
me  parla  longtemps  de  la  forêt,  et  avec  quel 
amour  !  Par  un  instinct  merveilleux,  elle  s'y 
reconnaissait  d'après  l'odeur  des  diverses  es- 
sences qui  la  peuplent,  et  jamais  on  ne  lui 
aurait  fait  prendre,  les  yeux  fermés,  un  canton 
de  hêtres  pour  un  canton  de  chênes.  Sylvaine 
véritable,  elle  était  née  pourtant  dans  les  plaines 
du  Nord,  et  pleurait  à  l'idée  de  quitter,  un  jour 
prochain,  le  pays  des  arbres.  L'océan  forestier 
et  l'océan  marin  inspirent  la  même  tendresse  à 
leurs  hôtes  :  aussi  bien,  c'est  pareille  féerie. 


L'ÉCUREUIL 


Hier,  dans  le  train  qui  me  conduisait  au 
milieu  des  bois,  j'étais  seul,  absolument  seul. 
J'avais  l'air  de  m'être  commandé  un  train 
spécial  pour  aller  chercher  des  impressions  fo- 
restières, La  solitude  me  menait  à  la  solitude. 
Je  descendis  avec  importance,  un  peu  inti- 
midé toutefois  par  tant  d'apparat  et  j'allai 
rôder  sous  les  hêtres.  Une  écureuil  m'attendait, 
qui  me  salua  de  son  gloussement  plaintif  et 
disparut  bientôt  vers  les  cimes.  Je  le  suivis 
quelque  temps  d'un  œil  amusé.  Il  montait  en 
tournant  autour  de  l'arbre,  reparaissait  avec 
sa  queue  en  panache,  grimpait  encore,  fuyait 
comme  un  oiseau.  Quand  je  ne  l'entendis  plus, 
je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre  couché  là  et  je 
méditai  sur  la  vie  mystérieuse  des  forêts,  sur 
les  mouvements  de  tous  ces  êtres  qui  s'accom- 
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plissent  éternellement  obscurs,  loin  du  regard 
des  hommes.  Au  loin,  les  bois  profonds  s'assom- 
brissaient, la  verdure  prenait  une  teinte  unique 
où  l'on  ne  distinguait  plus  le  vert  clair  des  fou- 
gères, le  vert  presque  noir  des  lierres  rampants, 
ni  le  vert  un  peu  rosé  des  jeunes  hêtres  de  l'an 
passé  et  des  petits  chênes  à  peine  sortis  du 
gland,  qui  pendait  encore  à  leur  racine,  quand 
j'en  arrachais  un  pour  examiner  la  frêle  struc- 
ture des  arbres  naissants.  De  grandes  limaces 
rouges  se  traînaient  partout  parmi  les  nappes 
de  champignons  à  demi  dévorés.  Comme  je 
regagnais  le  chemin  qui  m'avait  amené,  mon 
écureuil,  ou  un  autre,  reparut  un  instant,  et  au 
bruit  des  broussailles  remuées  regagna  son  abri 
sous  les  voûtes  de  verdure.  A  ce  moment,  je  me 
sentis  entouré  d'un  léger  crépitement.  C'était  la 
pluie.  Elle  tomba  longtemps  sur  les  feuilles 
avant  de  m' atteindre,  mais  voulant  la  devancer, 
je  fis  comme  l'écureuil,  je  regagnai  mon  abri^ 
c'est-à-dire  le  train  qui  m'attendait. 
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LE   PHONOGRAPHE 


Le  paysage  est  vraiment  très  agréable  au 
pied  de  cette  colline  de  Saint-Adrien,  dentée 
de  ses  quatre  tours  de  pierre  blanche,  où  s'en- 
fonce le  profil  de  la  petite  chapelle  creusée  dans 
le  roc.  La  Seine  coule  entre  deux  rives  de  feuilla- 
ges et  de  roseaux  que  le  vent  couche  comme  de 
grands  épis.  Le  ciel  est  tout  pommelé  d'un  orage 
proche.  Il  ne  passe  personne  sur  la  route  et,  sur 
le  fleuve,  on  n'aperçoit  que  la  barque  du  passeur. 
Je  suis  assis  dans  un  grand  verger  de  pommiers 
où  sont  semées  des  tables  et  des  chaises  pour 
les  promeneurs  du  dimanche.  Aujourd'hui, 
c'est  le  grand  silence,  qui  est  comme  souligné 
par  le  tonnerre  des  trains  qui  franchissent  les 
deux  ponts  de  fer  d'Oissel,  et  j'écris  à  une  per- 
sonne lointaine  qui  a  goûté  le  charme  de  ce 
paysage  et  qui  pense  peut-être,  à  cette  heure, 


lis  LE    PHONOGRAPHE 

au  plaisir  que  j'y  prends.  Tout  est  doux.  Une 
femme  cueille  des  pommes  vertes.  Au  loin, 
derrière  les  îles,  un  remorqueur  traîne  une  file 
lente  de  péniches.  Et,  tout  à  coup,  d'une  au- 
berge voisine,  un  phonographe  graillonne  et 
vomit  un  refrain  de  café-concert,  simule  la  voix 
ébréchée  d'un  pitre.  Alors,  le  paysage  fuit,  l'air 
s'alourdit,  comme  empuanti  par  cet  air  ca- 
naille, la  mélancolie  et  le  rêve  disparaissent,  on 
est  transporté  devant  les  planches  où  s'agitent 
les  ineptes  fantoches.  Hélas  !  on  entend  jus- 
qu'aux applaudissements  d'une  foule  ivre 
d'ineptie  !  On  protège  les  paysages  contre  les 
affiches,  qui,  du  moins,  sont  muettes.  Qui  les 
protégera  contre  le  bruit,  le  bruit  stupide  et 
salissant  ?  Mais  voici  le  petit  bateau  blanc. 
Nous  partons,  cependant  qu'un  vieux  pêcheur 
explique  à  un  citadin  la  différence  qu'il  y  a  entre 
entre  un  canot  et  une  yole. 
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